Представьте себе вот такую ситуацию: вам двадцать два года, вы окончили сельскохозяйственный техникум (потому что "это будет популярно" — спасибо, папа), и вот вы стоите перед трактором "Беларус". Это не машина. Это портал в ад, завернутый в красно-желтый металл и пахнущий дизелем.
Мой будущий работодатель, старик Петр Иванович, смотрел на меня так, как смотрит охотник на выпуск первого дня охоты: с надеждой и грустью.
"Ты сможешь?" — спросил он.
Я посмотрел на эту сорока тонную махину. Потом посмотрел на себя — худой парень в майке, который до этого управлял только велосипедом.
"Конечно," — ответил я, потому что признаться в панике было выше моего достоинства.
Это была главная ошибка дня. Их было много.
День первый: Обучение от человека, который забыл, как учить
Петр Иванович посадил меня в кабину тракторного монстра и начал свое "обучение". Под обучением он понимал указывание пальцем на разные рычаги и слова типа "это то" и "не трогай это".
"Вот сцепление. Вот газ. Вот тормоз. Ну, в общем, ты понял. Поехали вспахивать поле," — сказал он и спрыгнул из кабины, как будто прыгал с тонущего корабля.
Я остался один. Один с машиной, которая весила больше моего дома.
Первое, что я сделал, — завел двигатель. Звук, который издал этот мотор, звучал как последний вздох динозавра. Вся кабина затряслась так, как будто я сидел на стиральной машине во время отжима.
"Это нормально," — пробормотал я себе, держась за руль как за спасательный круг.
Потом я попытался включить передачу. Слышал звук грома. Рычаг скрежетал, как будто протестовал против моего невежества. Я нажал на педаль газа. Трактор рванулся вперед с такой силой, что я чуть не вылетел через ветровое стекло.
"АААА!" — вскрикнул я, впиваясь в руль.
Трактор проехал около тридцати метров, прежде чем я сообразил, где находится педаль тормоза. Когда я её нашел, машина резко затормозила, выбросив облако пыли в небо.
Петр Иванович стоял в пятидесяти метрах от меня с таким выражением, как будто он только что видел, как я пролетел через забор на воздушном змее.
"Помедленнее," — крикнул он мне.
Я кивнул. Мое сердце билось в два раза быстрее, чем обороты тракторного двигателя.
День второй: Когда я понял, что грязь — мой враг номер один
Второй день был хуже. Намного хуже.
Вид поля после дождя — это концепт, который я не понимал до дня номер два. Я думал, что трактор может ездить по грязи, потому что, знаете, это нормально, у него же грязевые шины. Только я не учел одну мелочь: на некоторых участках грязь была настолько глубокой, что даже мама трактора сказала бы ему: "Сын, не ходи туда."
Я ехал по полю вполне уверенно. Жизнь была хороша. Солнце светило. Птицы пели. Я был молод и глуп. Идеальная комбинация.
И потом левая гусеница трактора провалилась в яму с грязью.
Трактор перекосился так, что я подумал, что сейчас упаду с кабины. Я схватился за руль обеими руками, мои ноги взлетели над педалями, и я начал издавать звуки, которые раньше считал невозможными для человеческого голоса.
"ПЕТР ИВАНОВИЧ!" — кричал я, как будто это было его имя, которое могло спасти меня от земного притяжения.
Машина стояла под углом сорок пять градусов. Половина трактора была в грязной яме, а вторая половина как будто тянулась к небу в молитве.
Петр Иванович подошел к машине, посмотрел на неё и ничего не сказал. Просто посмотрел. И пошел звонить другому трактористу.
Пока мы ждали помощи, я сидел в кабине, как будто в летающей тарелке, и понимал одну простую истину: грязь была против меня лично.
Три месяца спустя: Когда я стал почти человеком
Прошло три месяца. Я больше не паникую, когда трактор тронется с места. Я уже не кричу каждый раз, когда включаю передачу. Я даже узнал имена трех человек, которые меня вытаскивали из грязи (Сергей, Михаил и... Петр Иванович, потому что он вытаскивал меня со своего трактора дважды).
Я научился читать грязь. Знаете, грязь имеет разные оттенки. Одни оттенки говорят: "Я просто мокрая, можешь проехать." Другие оттенки говорят: "Я проглочу тебя целиком, юный глупец."
Я научился ездить с трактором, как партнеры. Не как враги. Не как я и машина, которая пытается меня убить. Просто как два товарища, которые понимают друг друга и уважают границы друг друга.
Правда, две недели назад я все равно застрял в грязи. Но это была другая грязь. Новая грязь. Неожиданная грязь.
Грязь — она постоянно тебя удивляет.
Вывод: Как тракторист изменил мою жизнь
Можно ли сказать, что я счастлив? Честно говоря, я не знаю. Я часто пахну дизелем. Мои ногти постоянно грязные. Мне снятся кошмары про грязь.
Но вот что я знаю: я пережил то, что многие люди не переживали. Я управлял машиной, которая весит сорок тонн. Я ездил по полям, которые на картах обозначаются только как "опасные территории". Я застревал в грязи и вытаскивался. И я сделал это не один раз.
Когда я был молодым идиотом, я думал, что только умные люди становятся важными в этом мире. Но потом я встретил тракториста, который не закончил школу, но знает землю лучше, чем географ, и уважает её больше, чем правительство.
Работа тракториста — это не про комфорт. Это не про чистоту. Это про понимание того, что ты маленький и глупый, и что земля не прощает глупость. Но она учит.
Я бы не рекомендовал эту работу никому, кто не готов быть грязным и смешным. Но тем, кто готов? Тем, кто готов проехать через грязь буквально и метафорически? Тем, я говорю: добро пожаловать в клуб трактористов. Мы встречаемся каждый день перед восходом солнца, у трактора с половиной гусеницы в яме.
#тракторист #первыйдень #работа #поле #земля #заработок #профессия
Ставьте лайк, если вы тоже когда-то занимались физической работой и знаете, о чём я говорю.