Для миллионов людей в СССР бутылка «Жигулёвского» была символом простых радостей: конец рабочей смены, разговор с другом у уличного ларька, посиделки на кухне. Его вкус кажется в памяти чистым и узнаваемым. Но почему сегодня, купив пиво с той же этикеткой, мы часто разочарованно говорим: «Да не то это!» Давайте разберемся в истории и судьбе самого народного советского пива.
Откуда ноги растут: «Венское» становится «Жигулёвским»
Изначально рецепт был вовсе не советским, а венским. В Самаре (тогда Куйбышеве) на Жигулёвском пивзаводе до 1930-х варили пиво по австрийским канонам: золотисто-янтарное, мягкое, с лёгкой благородной горчинкой. В 1934 году всё упростили и стандартизировали. «Венское» переименовали в «Жигулёвское», но суть сохранили: это был лагер (пиво низового брожения), не крепкий, с мягким вкусом.
Дальше всем заправлял ГОСТ и план. Государство чётко прописало: какая должна быть плотность, цвет (светлый) и слабая горечь. Цель была не создать шедевр, а сделать стабильный, дешёвый и понятный продукт для всей огромной страны. Так и родилась его массовость.
Где его только не варили!
«Жигулёвское» было пивом на каждый день. Поэтому его варили повсеместно: в каждой союзной республике, в каждом крупном промышленном центре — от Таллина до Владивостока. Если в городе был завод-гигант, значит, рядом почти наверняка был и пивзавод, поставлявший рабочим «Жигулёвское».
Технология была прощающей: рецепт допускал некоторые вольности в сырье, что помогало выполнять план в любых условиях. По некоторым оценкам, на пик популярности в 1960-80-е годы на его долю приходилась львиная часть всего пивного производства СССР.
Секреты вкуса: из чего и как варили
Основа — ячменный солод. Но по ГОСТу к нему разрешалось добавлять и более дешёвые компоненты: рис, кукурузу, сахар. Это снижало стоимость и делало вкус ещё мягче, «попитье». Хмель использовали в основном свой, советский, не слишком горький.
Главный секрет — местная вода и свежесть. Вода в Киеве, Новосибирске и Риге разная по составу, поэтому и вкус «одного и того же» пива в разных городах мог немного отличаться. А свежесть была ключевым фактором. Часть пива разливали без пастеризации (термообработки) — оно было «живым», вкусным, но хранилось всего несколько дней. Другую часть пастеризовали, чтобы везти далеко, но вкус от этого менялся, становился «плосковатым». Самым ценным считалось пиво «с только что приехавшей бочки» или прямо с завода.
Как и почём покупали?
Было два главных способа:
1. «На розлив» — из бочек в уличных киосках, пивных, столовых. Пили сразу, часто стоя у высоких столиков. Это был самый дешёвый и свежий вариант.
2. В стеклянных бутылках по 0,5 литра. Бутылки были залоговыми (их сдавали назад), пробка — железная, «кронен». Это было удобно для дома, пикника, дачи.
Цены были копеечные и доступные каждому рабочему. Очереди у пивных киосков, особенно в выходные, были обычным делом.
Как правильно пили?
Сложных ритуалов не было. Пиво пили прохладным (не ледяным, холодильники были не везде), часто закусывая тем, что есть: воблой, килькой в томате, сушёными баранками, солёными сухариками, а в южных регионах — раками. Пили быстро, наслаждаясь именно свежестью.
А что ещё пили в СССР?
«Жигулёвское» было королём, но не единственным сортом. На прилавках стояли:
· Светлые: «Рижское», «Московское»
· Тёмные: «Бархатное» (сладковатое), «Портер» (крепкий и плотный)
· Специальные: «Карамельное» (очень сладкое), «Охотничье» (с более ярким вкусом).
Но ни одно не могло сравниться с «Жигулёвским» по узнаваемости и массовости.
Почему сегодня «вкус не тот»?
После распада СССР единый ГОСТ и жёсткий контроль исчезли. Название «Жигулёвское» стало не рецептом, а брендом, который могут использовать разные заводы. И каждый варит его по-своему: кто-то пытается следовать старому ГОСТу, кто-то упрощает рецептуру для дешевизны.
Добавьте сюда современные реалии:
· Длительные сроки хранения: чтобы пиво месяцами стояло на полке, его сильно фильтруют и пастеризуют, убивая тот самый «живой» вкус.
· Глобальные цепочки поставок: солод и хмель могут быть из любых стран, вода — везде разная.
· Экономика: часто используется технология варки концентрированного сусла с последующим разбавлением, что тоже меняет вкусовой профиль.
В итоге под одной и той же этикеткой вы можете купить совершенно разное пиво.
Так что же изменилось?
«Жигулёвское» стало легендой не потому, что было идеальным, а потому, что было своим, доступным и свежим. Это был вкус эпохи — простой и понятный. Сегодня мы покупаем в основном ностальгическую этикетку, за которой может стоять что угодно. Вкус того, советского «Жигулёвского», навсегда остался в прошлом вместе с очередями у разливных киосков, звоном залоговых бутылок и той особой атмосферой, которую уже не повторить.