Найти в Дзене
СДЕЛАНО В СССР

Почему в СССР было меньше свободы — но жить было легче

Ты просыпаешься. Ещё не открыв глаза, протягиваешь руку к телефону. Мир обрушивается на тебя вопросом, который задаёт сам себе уже миллион раз: «Что выбрать?» Выпить капучино или эспрессо? А может, холодный напиток? Надеть синюю рубашку или белую? Проверить новости в Telegram или пропустить утренний инфошум? Доехать на машине, чтобы сэкономить время, или на метро, чтобы сэкономить нервы? Каждый шаг — развилка. Каждая минута — маленький экзамен. И к десяти утра ты уже чувствуешь лёгкую, но изматывающую усталость, будто совершил два десятка микро-подвигов, просто начав свой день. А потом — ловишь себя на странной мысли. Вспоминаешь другое утро. Давнее. Когда не было этого щемящего чувства упущенных возможностей в каждой мелочи.
Потому что тогда — не выбирали. Точнее, выбирали. Но между тем, что есть, и тем, чего нет. Между «Докторской» и её отсутствием на прилавке. Между единственным сеансом «Иронии судьбы» по первому каналу и прогулкой. Между маршрутом №78 до завода и пешей дорогой

Свобода выбора или бремя решений: почему нам так тяжело в изобилии

Ты просыпаешься. Ещё не открыв глаза, протягиваешь руку к телефону. Мир обрушивается на тебя вопросом, который задаёт сам себе уже миллион раз: «Что выбрать?»

Выпить капучино или эспрессо? А может, холодный напиток? Надеть синюю рубашку или белую? Проверить новости в Telegram или пропустить утренний инфошум? Доехать на машине, чтобы сэкономить время, или на метро, чтобы сэкономить нервы? Каждый шаг — развилка. Каждая минута — маленький экзамен. И к десяти утра ты уже чувствуешь лёгкую, но изматывающую усталость, будто совершил два десятка микро-подвигов, просто начав свой день.

А потом — ловишь себя на странной мысли. Вспоминаешь другое утро. Давнее. Когда не было этого щемящего чувства упущенных возможностей в каждой мелочи.

-2

Потому что тогда — не выбирали.

Точнее, выбирали. Но между тем, что есть, и тем, чего нет. Между «Докторской» и её отсутствием на прилавке. Между единственным сеансом «Иронии судьбы» по первому каналу и прогулкой. Между маршрутом №78 до завода и пешей дорогой через дворы.

Выбор был простым, как детская задача: путь из точки А в точку Б. И не более.

В этом и заключался парадокс. Одна марка колбасы. Один новый фильм по субботам, который наутро обсуждала вся страна — от Минска до Владивостока. Один проверенный маршрут на работу, где знаешь каждую трещину в асфальте. Одна, в общем-то, модель жизни: школа — институт — работа — пенсия. Железобетонные «рельсы», по которым двигался состав твоей судьбы.

И знаешь что? В этом была своя, почти забытая теперь, тишина.

-3

Тишина от внутреннего шума постоянного сравнения. «А у них лучше. А вот этот вариант престижнее. А эта возможность может не повториться». Не было этого гула. Ты не выбирал жизнь — ты её проживал. Как дышишь. Ты не мучился, кем стать — ты становился инженером, врачом, учителем. Ты не ломал голову над тем, где провести отпуск — ты ехал к морю по путёвке или на дачу. Это не было идеально. Это было… предсказуемо.

И в этой предсказуемости рождалось странное чувство устойчивости. Ты не один на один с миром. Ты — часть системы, большой, неуклюжей, но системы. Она давила, но и поддерживала. Она ограничивала, но и снимала груз абсолютной ответственности за каждый твой шаг. Ошибка выбора? Какая ошибка, если выбора, по сути, и нет? Ты просто шёл по протоптанной тропе, как все. И в этом «как все» было облегчение. Ты не отставал. Ты не выбивался. Ты был в строю.

А теперь?

Теперь мы вырвались из этих «рельсов» в открытое поле. Поле бесконечных возможностей. Можно стать кем угодно, уехать куда угодно, купить что угодно. Свобода абсолютная, головокружительная.

И именно она нас и выматывает.

Потому что каждое «можно» — это скрытое «должен». «Можно работать удалённо из Бали» — значит, ты должен постоянно доказывать, что ты эффективен. «Можно построить карьеру в 25» — значит, твои скромные успехи уже выглядят как отставание. «Можно выбирать из 50 сортов сыра» — значит, купив один, ты всё равно будешь сомневаться: а может, другой был бы вкуснее?

Свобода обернулась необходимостью ежесекундно конструировать себя и свою жизнь с нуля. И нести за этот конструктор стопроцентную ответственность. Промахнулся с профессией — сам виноват, выбирал же. Не сложились отношения — сам дурак, не разглядел. Не успел за трендом — отстал от жизни.

Это титаническая работа. Работа, которая отнимает львиную долю нашей душевной энергии. Мы больше не идём по дороге — мы сами её прокладываем в чистом поле, оглядываясь на сотни других прокладчиков, и паникуем: туда ли? Так ли?

Эта статья — не оправдание того времени. Нельзя вернуть и не нужно ту единственную колбасу, тот единственный канал, ту единственную судьбу. Речь о другом. О простом психологическом законе: человеку, оказывается, для спокойствия нужны не безграничные горизонты, а понятные рамки. Не море вариантов, а чувство, что твой путь — не аномалия.

Возможно, дело вовсе не в выборе. А в ощущении, что ты не одинок перед лицом жизни. Что твой путь, со всеми его ограничениями, разделяют миллионы других. Что ты — часть общего нарратива, а не автор одиночного, дерзкого и такого хрупкого сценария.

Тогда общая судьба давала общее спокойствие. Сегодня личная свобода требует личного, неслабого мужества. Мы стали вольными художниками своей жизни. И обнаружили, что пустой холст — это не только восторг. Это ещё и лёгкий ужас.

А вам не кажется, что иногда, среди этого изобилия возможностей, тихо хочется… просто пойти по накатанной колее? Не выбирать. Хотя бы один день.

#СССР #советскийбыт #ностальгия#тогданесейчас #какраньше#осознаннаяжизнь #slowlife#жизньвСССР