В 1984 году Советский Союз тайно завозит в США несколько тысяч нейтронных бомб — и взрывает их почти одновременно. Америка перестаёт существовать как государство. В возникшем хаосе через ООН проводится закон о необходимости постоянного международного контроля над руинами бывшей страны. С тех пор вдоль американских берегов десятилетиями курсируют военные корабли, следящие за тем, чтобы никто даже не попытался восстановить государственность. Любые попытки объединения территорий пресекаются мгновенно: мосты уничтожают лазерами, передвижения отслеживают со спутников.
Взрывы меняют климат. И не только в Америке. Россия, точнее Советский Союз в романе, показан через обрывки воспоминаний — вероятно, выдуманных, что особенно иронично: выдуманные воспоминания о выдуманной стране в выдуманной книге. Этот СССР выглядит пугающе непривлекательно — милитаризованный, тяжёлый, опасный. Теперь здесь регулярно случаются торнадо, способные стереть с лица земли целые города. А в Калифорнии наступают морозы, больше похожие на сибирские.
За годы вынужденной изоляции американцы деградируют почти до первобытного состояния. Автор показывает жизнь небольшого поселения на калифорнийском берегу — около шестидесяти человек. Они пережили голод, непривычные зимы и теперь готовы на всё, лишь бы это не повторилось. Один из старейших жителей, которому, по легенде, больше ста лет, учит детей читать. На стихийных «толкучках» люди обменивают мёд, рыбу, крабов на вещи, которые «мусорщики» находят в руинах старой цивилизации. Связей между районами почти нет, каждый выживает сам по себе.
И вот здесь книга начинает вызывать особенно неприятное чувство узнавания.
Во многих деталях роман пугающе напоминает современную Россию. Эти бесконечные разговоры о великой стране, которую мы потеряли. Причём неважно, где живёт человек, тоскующий по утраченному величию: в крошечной деревне из восьми жителей, семеро из которых — бабушки, пережившие войну, или в городе, в хорошем костюме, с государственной должностью, служебной машиной и последним айфоном. Ментально — это один и тот же человек.
Да и с материальной стороны наши деревни мало отличаются от Онофре — так называется поселение в книге. Разве что у нас добавляется тотальный алкоголизм и ощущение безнадёги. И всё это при том, что нас, в отличие от Америки в романе, никто не бомбил.
Читая «Дикий берег», ловишь себя на странных, смешанных чувствах. Прежде всего — потому что в этих американцах слишком часто узнаёшь себя. Даже в их рефлексии, когда они вспоминают прошлое своей страны — великой, сильной, но при этом склонной «пожирать» другие государства. Это узнавание неприятно, но от него не отвернуться.
Роман Дикий берег — первая часть «Калифорнийской трилогии» Ким Стэнли Робинсон, одного из самых известных американских фантастов. И, пожалуй, именно этим романом он задаёт самый тревожный и болезненный тон всей серии.
Тест Бехдель книга не проходит.
Моя оценка — 7 из 10. Это не лёгкое чтение и не развлекательная антиутопия. Скорее холодный, неприятный эксперимент: что будет, если у людей отнять будущее и оставить им только воспоминания о прошлом — особенно о том прошлом, которое они сами же и разрушили.