Это последний роман Роджер Желязны, и это чувствуется — не как пафосное «прощание», а как спокойная, чуть ироничная точка. Действие происходит в Англии, причём не просто в Англии, а в той самой, почти канонической: викторианской, с туманами, закрытыми шторами, ночными прогулками и ощущением, что за фасадом респектабельности прячется что-то очень древнее.
В этом мире несколько избранных играют в странную игру. Правила сложные и до конца не проговариваются. Ставка — высокая: либо древние боги смогут проникнуть в наш мир, либо дверь для них так и останется закрытой. Здесь нет привычного деления на «хороших» и «плохих». Есть Открывающие и есть Закрывающие, и каждый уверен, что действует правильно. Всё это само по себе звучит довольно сухо — если не знать, кто именно ведёт рассказ.
Потому что рассказчик здесь — пёс по кличке Нюх.
У каждого участника игры есть помощник. У Джека — Нюх, умный, наблюдательный, преданный и при этом совершенно самостоятельный в своих выводах. У его соседки Джилл — кошка Серая Метёлка, с которой у Нюха постепенно выстраиваются сложные, осторожные отношения. Кроме них в книге появляются и другие животные-помощники: змея, крыса, белка, летучая мышь. Они общаются между собой, обсуждают происходящее и зачастую понимают ситуацию лучше людей.
А люди здесь — отдельное удовольствие для внимательного читателя. В романе легко угадываются знакомые фигуры: Граф, в котором без труда распознаётся Дракула; Великий Детектив, слишком уж похожий на Шерлока Холмса; Франкенштейн, которого иронично называют «Добрым доктором». Это не пародия и не фанфик, а аккуратная игра с образами, где всё держится на полутонах.
Роман построен из тридцати с лишним коротких глав. Каждая — это одни сутки из жизни Нюха. Он описывает, как охраняет дом и хозяина, как наблюдает за соседями, как обменивается сведениями с другими животными, как постепенно, без громких жестов, возникает дружба с Серой Метёлкой. Всё это происходит спокойно, почти буднично, и именно поэтому работает.
К финалу, разумеется, игра всё-таки происходит. Честно говоря, она не настолько захватывающая, чтобы бросить все дела и читать запоем, но и скучной её не назовёшь. Главное здесь даже не сама развязка, а перспектива: мир показан глазами животных, а люди выглядят скорее второстепенными фигурами — как персонажи старого английского стишка про Джека и Джилл, чьими питомцами и являются Нюх и Серая Метёлка.
Отдельно забавно, что в русском переводе роман гуляет сразу под несколькими названиями: «Ночь в тоскливом октябре», «Ночь в одиноком октябре», «Тоскливой октябрьской ночью». И каждое из них по-своему попадает в настроение книги.
Речь идёт о романе Ночь в тоскливом октябре.
Тест Бехдель книга не проходит.
Моя оценка — 7 из 10. Это не самый сильный текст Желязны, но тёплый, атмосферный и очень человечный — что особенно забавно, учитывая, что рассказывает его пёс