Роман Санкта-Психо начинается почти буднично. Молодой мужчина едет на собеседование в больницу. Уже в такси выясняется важная деталь: больница — психиатрическая. Причём не абы какая, а та, где проходят лечение особо опасные пациенты, в том числе серийные убийцы. При клинике существует детский сад — туда ходят дети больных, а некоторые из них даже остаются ночевать. Именно туда требуется воспитатель. И у кандидата, несмотря на его молодость, есть нужный опыт.
С самого начала герой вызывает двойственные чувства. Его зовут Ян. Он ведёт себя спокойно, вежливо, даже заботливо. Делает всё правильно. И если читатель из России вообще способен отвлечься от фоновой тревожной мысли, что с мужчиной, работающим воспитателем в детском саду, изначально что-то не так (у нас эта профессия почти полностью женская), то напряжение всё равно никуда не исчезает. Оно просто меняет форму.
Ян производит впечатление хорошего человека — не на словах, а на деле. Он внимателен к детям, аккуратен, старается никому не навредить. Но почти в каждой главе автор приоткрывает ещё один кусочек его прошлого. И эти тайны не просто тёмные — они омерзительные. Не в жанровом, а в человеческом смысле. Такие, от которых хочется отвести взгляд и при этом невозможно перестать думать.
Самое тревожное — Ян не вытеснил эти воспоминания. Он возвращается к ним снова и снова, как будто постоянно ищет для себя оправдание. Возникает мучительный вопрос: что он говорит себе, чтобы продолжать жить дальше, считать себя нормальным?
Ответ приходит в самом конце. И он существует. Оправдание есть.
Если бы всё действительно было так, как Ян вообразил себе в начале жизни, многих ошибок можно было бы избежать. Он мог бы не заплатить такую страшную цену. Более того — при таком раскладе читатель, возможно, смог бы его понять. Но реальность оказывается совсем другой. И именно это ломает привычную для триллера логику «объяснили — стало легче». Здесь не становится легче.
На язык сама просится фраза Станислава Ежи Леца:
«Глупость — мать преступления, но отцы нередко бывают гениальными».
Только в случае этого романа преступление будто рождается у матери-одиночки. Без великого замысла, без демонического интеллекта, без расчёта. Просто из слабости, инфантильности и неспособности вовремя посмотреть правде в глаза.
Героя искренне жаль — не как взрослого мужчину, а как подростка, который так и не сумел повзрослеть внутри. Он не действует из чистого зла, особенно если сравнивать его с тем настоящим, осознанным, холодным злом, которое в романе тоже присутствует и выглядит куда страшнее.
Автор книги — Юхан Теорин, и «Санкта-Психо» отлично вписывается в скандинавскую традицию триллеров, где пугают не монстры, а люди — и прежде всего тем, что в них можно узнать что-то слишком человеческое.
Тест Бехдель роман не проходит.
Моя оценка — 7 из 10. Это тяжёлый, липкий триллер, который не столько пугает, сколько заставляет чувствовать моральный дискомфорт. И именно этим он запоминается.