Это роман не про войну как событие, а про войну как личную катастрофу. Про тот момент, когда привычный мир схлопывается до размеров дороги, узла с вещами и будущего ребёнка, которого ты ещё не видел, но за которого уже отвечаешь полностью. Молодая женщина узнаёт о беременности в самом начале Великой Отечественной — и дальше её жизнь превращается в непрерывное выживание.
Речь идёт о книге Мадонна с хлебом.
Нина уже на большом сроке, когда едет поездом в Ташкент. Там живёт жена её отца — мачеха, и кажется, что это хоть какая-то опора. Но в Ташкенте родных не оказывается. Тогда Нина едет дальше — в Саратов, к родителям мужа, которого уже отправили на фронт.
У неё с собой совсем немного: чуть еды, немного денег и растущий внутри страх. По дороге ей попадаются самые разные люди. И удивительно — чаще всего это хорошие люди. Они помогают, подсказывают, защищают её, почти девочку, совершенно не готовую к жизни в одиночку.
Есть сцена, которая врезается в память особенно сильно. Нина вдруг замечает, что похожа на Мадонну Бенуа — только вместо цветка у неё в руках хлеб. Этот образ будто подводит итог всему роману: материнство без святости и красоты, но с постоянной борьбой за еду, тепло и безопасность.
Женщины, которые держат мир
По сути, это книга о женском выживании. О том, как женщины поддерживают друг друга в мире, где мужчины либо воюют, либо исчезают, либо оказываются неспособными помочь. На протяжении всей дороги и последующей жизни с младенцем Нину окружают разные женщины. Она не всегда их понимает, иногда даже внутренне осуждает. Но именно они снова и снова подставляют ей плечо.
Обман встречается лишь однажды — и тоже со стороны женщины. Зато мужчины подводят Нину регулярно.
Муж уверен, что его жена живёт в достатке — ведь она генеральская дочь. Он мог бы отправить ей аттестат, чтобы она получала часть его денежного содержания, но не делает этого. Отец мужа практически выставляет Нину с новорождённым ребёнком из квартиры. Родной отец Нины, генерал, высылает деньги с огромным опозданием и, кажется, совершенно не представляет, как живёт его дочь на самом деле.
В такие моменты читать по-настоящему страшно. За Нину, за ребёнка, за то, что будет дальше. И всё же книга не превращается в сплошной мрак — потому что добрых людей всё-таки хватает. Пусть Нина живёт бедно, пусть рядом женщины, которые ей чужды по взглядам и привычкам, но она ясно понимает: именно они спасли жизнь ей и её ребёнку. Причём не один раз.
Из книги:
«Счастье ничему не учит, учит только страдание».
О писательнице
Автор романа — Мария Глушко. Она родилась во Владивостоке в 1922 году, была дочерью военачальника. Перед войной вышла замуж за студента Бауманского института, училась в Москве, жила в Саратове. Добровольно ушла на фронт. Тяжело переживала распад Советского Союза, последние годы провела в Крыму и умерла в 1993 году. Многие детали её биографии легко угадываются в судьбе Нины — и от этого роман читается ещё болезненнее.
Тест Бехдель книга проходит безоговорочно.
Моя оценка — 9 из 10. Это тяжёлая, негромкая и очень честная история о войне без лозунгов, о материнстве без идеализации и о том, как женская взаимопомощь иногда оказывается единственным, что удерживает жизнь от окончательного распада.