Представим, что где-то существует город, способный исполнять любые желания. Небольшой, российский, без аэропорта — только поезд, вокзал, минимум удобств. Приехал, зарегистрировался, написал заявление, сформулировал желание. Всё.
В нагрузку к исполнению — бонус. У каждого свой, странный и не всегда приятный. Например, некий Борис каждое утро закидывает в грузовик мешок с котятами. Обязательно разноцветными. Зачем — лучше не спрашивать.
Стеклобой — это чистый сюр. Такой, где читатель всё время нащупывает смысл, почти хватает его за хвост, а потом тот ускользает. Через пару страниц — снова появляется. И так раз за разом, пока ты не замечаешь, что уже дошёл до финала. Там многое проясняется, но легче от этого почему-то не становится. Возможно, потому что не все концы оказываются завязаны так аккуратно, как хотелось бы.
Пересказывать завязку вроде бы скучно, но без неё никуда. Главный герой — сорокалетний учёный Митя Романов. Да, именно Митя. Для человека этого возраста имя звучит странно, но почти все называют его именно так. Он приезжает в Малые Вишеры, потому что всю жизнь посвятил изучению писателя Мироедова — фигуры почти мифической. Тот начинал мелким жуликом, а в какой-то момент внезапно стал классиком мировой литературы. Перелом в его судьбе, как выясняется, случился как раз после визита в этот самый город.
Формально Малых Вишер в России не существует — есть Малая Вишера. Но в романе это не ошибка, а часть игры с реальностью.
Митя тащит с собой всё сразу: полное собрание сочинений Мироедова, старое кресло и зеркало. И одновременно — собственный ворох проблем. Он приёмный отец аутичных, но гениальных близнецов, с которыми в быту крайне непросто. Сейчас дети у бабушки, а Митя, по сути, сбежал — пожить отдельно, подумать, выдохнуть. Плюс тяжёлые отношения с отцом, который в детстве навесил на сына совершенно неподъёмные ожидания и так и не дал ему с ними справиться.
Дальше роман разгоняется резко. Даже слишком. Город оказывается плотно набит людьми, отчаянно желающими чего-то для себя. Кто-то мечтает о любви — одной, навсегда. Кто-то хочет дом. Кто-то — уехать на Кубу. Желания разные, но объединяет их одно: уверенность, что вот тут наконец всё сработает.
Смысл названия открывается внимательному читателю ближе к последним страницам. Финал — условно счастливый. Без крови, без катастроф, но с лёгким, навязчивым чувством тревоги. Не за одного героя — за всех сразу.
Из книги особенно цепляет вот этот фрагмент:
«Вы же всегда этого хотели, правда? Быть умным. Всё знать. Видеть связи и понимать причины. Иметь дар, быть особенным. Чтобы отец перестал вас отчитывать за то, что вы пустое место… Так ведь он давно перестал. А вот вы всё продолжаете».
В этом, кажется, и спрятано главное: желания исполняются, но внутренние голоса — нет.
Тест Бехдель роман проходит.
Моя оценка — 7 из 10. Это тревожная, странная и местами очень неровная книга, но именно за счёт этого она надолго остаётся в голове — как мысль, от которой не получается просто отмахнуться.