Когда-то, ещё до тотального «благоустройства», мы гуляли по заснеженному Нескучному саду и просто фотографировались, без цели, без маршрута, без таймингов. Погода была пасмурная, на набережной у не замёрзшей Москвы-реки было пронзительно холодно. А вот на холме, рядом с павильоном (когда-то в нём была библиотека), уже можно было помягче, там воздух казался теплее.
Проходя мимо, я сделал этот кадр на старенькую плёночную камеру, в которую была заряжена цветная плёнка. С плёнкой никогда не знаешь, что именно получится в итоге. Нужно её сначала доснять, затем проявить, напечатать и только потом увидеть фотографию, и надеяться, что не ошибся в настройках или не будет брака при многочисленных процессах. И в этом ожидании было нечто важное, снимок успевал «отлежаться» вместе с воспоминанием.
Фотография кажется чёрно-белой, но если приглядеться, здесь до сих пор можно разглядеть цвет. В фасаде павильона, в ветках, в самом снегу, его не видно, но он есть (как в той фразе про суслика).
Кадр очень простой, он именно этой простотой она мне нравится. Деревья, переплетение веток, снег, павильон где-то в глубине. В нём есть зимняя прохлада, медленное дыхание парка, та самая пасмурная задумчивость, когда город будто на время перестаёт быть декорацией и становится пространством для тишины. Сейчас там всё ухоженное, выровненное, удобное. Возможно, даже правильное. Но иногда ловишь себя на мысли, что вместе с кривыми лавочками, развалившейся плиткой из пространства ушла та самая неидеальность, в которой было легче остаться наедине с собой.
А эта фотография маленькое напоминание о времени, когда парк были чуть менее аккуратными, но, возможно, чуть более живыми.