Когда в семье девять детей, дни рождения случаются в среднем каждые 40 дней. В такой ситуации праздник неизбежно превращается из «события года» в «рутинный процесс».
Тем более, что обеспечить каждому ребенку «подарок мечты» при условии, что единственным официальным доходом является зарплата воспитателя СДС и детские пособия, крайне сложно. Математика здесь сурова: дефицит ресурсов (как финансовых, так и временных) заставляет пренебрегать желаниями детей.
В качестве наглядного примера можно вспомнит историю 2021-го. Тогда 9-летняя Алиса, уже официально зачисленная на психфак МГУ, на вопрос журналистов о заветном подарке ответила по-детски искренне: она мечтает о крыльях феи.
Однако Евгений Валерьевич быстро внес коррективы в неокрепшее студенческое мировоззрение, заявив в интервью, что «крылышки - это ерунда», и вообще, старшая наследница мечтает о вещах более практичных и интеллектуальных.
В итоге вместо сказочного аксессуара Алиса получила зачетку и статус самой юной первокурсницы России, а волшебные крылья остались в категории «недопустимого мещанства».
Ведь в семье Тепляковых отсутствие «непрактичных» подарков подается не как нужда, а как осознанный отказ от «капиталистических ценностей» в пользу ускоренного обучения.
Завтрашний (4 января) 6-летний именинник Фейлунг, вероятно, тоже имеет свои наивные мечты, но, глядя на опыт старшей сестры, он должен понимать: в его списке желаний в нынешнем году должен быть только аттестат за 9 класс.
Мальчик просто обязан побить «рекорд» старших братьев, получив на ОГЭ необходимый минимум.
А ведь «Летящий дракон» на свой шестой день рождения, скорее всего, мечтает о большой коробке конструктора, чтобы собрать из него, например, космолёт, который не разберут на запчасти через пять минут просто потому, что стол понадобился для занятий студентам.
А если совсем удариться в фантастику, то предел его желаний - это поход в обычный детский развлекательный центр с сухим бассейном из шариков. Только представьте: нырнуть туда с головой и на целый час стать «без вести пропавшим» для семейного надзора.
Но, скорее всего, самым дерзким пунктом в его списке значится личная порция жареной картошки, которую можно съесть в гордом одиночестве.
В первый месяц наступившего 2026-го у Тепляковых есть и ещё один повод для праздника – 13 января Хеймдаллю исполнится 12 лет.
Представить список желаний «ветерана» высшего образования, запертого в теле семиклассника, трудно.
На первом месте там наверняка значится не успешные сессии в многочисленных «правильных университетах», а сертификат на «час тишины», в течение которого никто не будет его дёргать.
Вторым пунктом шел бы, пожалуй, безлимитный абонемент на выход из квартиры без сопровождения прочих домочадцев.
В списке также мог бы фигурировать «набор для конспирации»: темные очки и парик, чтобы в метро его не узнавали «фанаты».
А завершал бы этот виш-лист пункт «торт, который не нужно делить на 11 равных долек с аптекарской точностью», чтобы почувствовать: 12 лет - это когда весь мир (или хотя бы весь десерт) принадлежит тебе одному.
Вообще, Тепляковы могли бы практически не снимать «праздничные колпаки», ведь поводы для застолья разбросаны по 9 месяцам.
В феврале, к примеру, девять свечей на торте будет «задувать» Терра - будущая гроза компьютерных сетей и прилавков.
Но главная новость - это слухи о «юбилейном» десятом наследнике, которого в семье ждут с особым трепетом. И это не только из-за родительской любви (?!): в их домашнем саду «Журавушка» смену сдавать некому!
В нынешнем году в списках воспитанников будет значится четырехлетний Сулейман, двухлетний АФОня и пятилетний Тесей.
При этом Тесей, судя по всему, уже вовсю листает школьные учебники за 6-9 класс, ведь иначе в 2027-м он просто не впишется в семейный норматив и не сможет с гордостью отправиться на ОГЭ в возрасте, когда обычные дети только учатся аккуратно писать в тетрадках.