Любой, кто носил кирзовые сапоги, знает эту нехитрую иерархию: «дух» — бесправное существо, «черпак» — уже человек, «дед» — вершитель судеб, и «дембель» — почти святой, которому осталось лишь сойти (или уехать) на землю обетованную, то бишь домой.
Но всегда ли эта система была одинаково жестокой? Историки и социологи, изучавшие поздний СССР, сходятся во мнении: уровень насилия зависел не от «злобности» людей, а от рода войск, специфики задач и... наличия боевого оружия в руках.
Когда джинн вылетел из бутылки: роковая ошибка 1967 года
Прежде чем мы начнем наш «хит-парад» жестокости, нужно понять одну вещь: дедовщина в том виде, в котором ее застали призывники 70-х и 80-х, не существовала всегда. В сталинской армии дисциплина держалась на железном страхе перед трибуналом, а во времена Жукова — на авторитете фронтовиков.
Историческим водоразделом принято считать 12 октября 1967 года. Именно тогда был принят новый Закон СССР «О всеобщей воинской обязанности».
Срок службы в сухопутных войсках сократили с трех лет до двух, а на флоте — с четырех до трех. Казалось бы, гуманный шаг! Но он породил страшный конфликт. Представьте: в казарме одновременно оказались те, кто уже отслужил два года и готовился тянуть лямку третий, и новички, которым предстояло служить всего два года.
Чувство несправедливости у «стариков» вылилось в агрессию. «Мы пахали три, а эти салаги уйдут через два?!» Так зародилась традиция перекладывать все тяготы службы на молодых.
Второй фактор — демографическая яма после Великой Отечественной войны. Призывников не хватало, и в армию стали брать лиц с уголовным прошлым. Блатная романтика, тюремные понятия и кастовость (паханы и шестерки) идеально легли на замкнутый мужской коллектив.
А теперь давайте пройдемся по родам войск.
Стройбат: «Королевские войска» с лопатами наперевес
Пальма первенства по уровню беспредела и неуставных отношений традиционно — и вполне заслуженно — отдается Военно-строительным отрядам (ВСО), или просто Стройбату.
Ирония судьбы: их называли «Королевскими войсками» не из-за элитарности, а из-за невероятной численности. В 1980-е годы через стройбат проходило до 20-30% всех призывников.
Почему же там было так страшно?
1. Контингент. В стройбат отправляли по «остаточному принципу». Сюда попадали те, кто не прошел в боевые части по здоровью, призывники с судимостями (условно или за мелкие преступления), а также плохо говорящие по-русски выходцы из среднеазиатских республик и Кавказа. Получался гремучий коктейль из криминальных понятий и землячеств.
2. Отсутствие оружия. В стройбате солдатам не выдавали автоматы. Офицеры часто закрывали глаза на драки, следуя логике: «Главное, чтобы план по объекту сдали, а синяки заживут». Как шутили сами стройбатовцы: «Нам оружие не дают, потому что мы звери — лопатами всех перебьем».
3. Тяжелый труд и деньги. В отличие от обычных солдат, стройбатовцы зарабатывали деньги. Это создавало почву для рэкета. «Деды» просто отбирали начисления у «молодых», заставляя их работать за себя.
В стройбате дедовщина принимала самые уродливые формы, часто превращаясь в откровенное рабство. Офицерский контроль там был минимальным, так как офицерами туда, как и солдатами, часто отправляли «штрафников» или двоечников из училищ.
Внутренние войска и Конвой: «Кто стережет стерегущих?»
Если стройбат был просто диким полем, то Конвойные войска (входили в структуру МВД) были адом психологическим.
Задача этих войск — охрана заключенных и этапирование зеков в лагеря.
Здесь срабатывал интересный и страшный психологический эффект, известный как профессиональная деформация. Солдаты, постоянно контактирующие с уголовным миром (зэками), невольно перенимали их повадки, сленг и иерархию.
«Лагерь представляет собой нечто единое... И заключенные, и охранники... Мы были очень похожи, и даже мены местами, я думаю, никто бы не заметил разницы», — писал Сергей Довлатов, служивший в охране лагерей, в своей повести «Зона».
В конвойных войсках дедовщина была изощренной, «по понятиям». Жестокость к «молодым» оправдывалась необходимостью поддерживать жесткую дисциплину перед лицом заключенных. Если ты не можешь подавить волю своего сослуживца, как ты справишься с матерым рецидивистом на этапе?
Малоизвестный факт: по статистике Главной военной прокуратуры СССР конца 80-х, уровень суицидов в конвойных частях был одним из самых высоких, соперничая лишь со стройбатом.
Где дедовщины почти не было? Парадоксы «кнопки» и границы
Были ли в СССР места, где служба напоминала санаторий? Нет. Мужской коллектив всегда иерархичен. Но были войска, где «дедовщина» носила мягкий характер или отсутствовала в ее зверском понимании.
1. Пограничные войска (КГБ СССР).
Пограничники считались элитой. Но дело не только в отборе (туда брали лучших). Главный фактор — боевое оружие. Пограничник выходит в наряд с заряженным автоматом. Издеваться над человеком, который через час будет стоять у тебя за спиной с полным рожком патронов, — самоубийство. Инстинкт самосохранения у «старослужащих» работал отлично.
2. РВСН (Ракетные войска стратегического назначения) и части ПВО.
Здесь работала другая логика — «интеллектуальная». Служба требовала работы со сложнейшей техникой. Если «дед» забьет «духа» до полусмерти, а тот завтра от страха или усталости нажмет не ту кнопку или пропустит цель на радаре — под трибунал пойдет всё подразделение. Здесь процветала так называемая «уставщина» — строгое следование уставу, что тоже не сахар, но физического насилия было меньше.
3. Военно-морской флот.
На флоте все сложно. С одной стороны, служба три года (что усиливало разрыв между призывами), замкнутое пространство корабля... С другой стороны, на подводной лодке от грамотных действий каждого (даже самого молодого матроса) зависит жизнь всего экипажа. Поэтому «годковщина» (флотский аналог дедовщины) там была, но она чаще выражалась в ритуалах и обслуживании быта (постирать, принести), чем в мордобое.
Уставная «дедовщина»: Дисбат
Отдельно стоит упомянуть Дисциплинарные батальоны (Дисбаты). Туда отправляли тех, кто нарушил закон, но не настолько, чтобы ехать в тюрьму.
Парадокс, но там не было классической дедовщины. Там царила «уставщина» в кубе.
Каждый шаг, каждый вздох — строго по команде. Бег в противогазах часами, строевая подготовка до кровавых мозолей, изучение устава наизусть. Сержанты (постоянный состав) ломали волю заключенных-солдат не побоями в туалете, а абсолютно законными методами, доводя людей до автоматизма роботов. Многие, прошедшие и то, и другое, говорили: «Лучше бы меня "деды" били, чем этот уставной ад».
Заключение: Урок истории
Дедовщина в СССР не была однородной черной массой. Это было сложное социальное явление, зеркало самого общества. Там, где требовался высокий интеллект или где в руках было боевое оружие, уровень насилия снижался. Там, где царил тяжелый неквалифицированный труд и криминальный дух (стройбат, конвой), просыпались самые темные инстинкты.
Историки оценивают дедовщину как один из факторов разложения Советской Армии к концу 80-х годов. Когда престиж службы упал, а родители стали любыми путями «отмазывать» сыновей, армия потеряла качество призывников, что запустило новый виток спирали насилия.
Сегодня, когда срок службы составляет всего один год, классическая советская «дедовщина» уходит в прошлое. За год просто не успевает сформироваться каста «неприкасаемых дедов». Но память о том, как «Королевские войска» строили дачи генералам, а «фазаны» (так называли весенний призыв) стирали подворотнички «дедам», останется в нашем культурном коде навсегда.
А где служили вы? И согласны ли вы с тем, что стройбат был самым опасным местом службы? Делитесь своими историями в комментариях — история пишется не в учебниках, а в памяти очевидцев.