Когда Петр Иванович сказал мне "у нас есть вахта на юге, месяц работы, жилье и питание предоставляются", я подумал, что это звучит как отпуск. Солнце, новые люди, смена обстановки. Я не задумался о том, что "жилье" и "питание" — это самые ужасные слова, которые я когда-либо слышал в контексте командировки.
"Стартуем завтра. В восемь утра," — сказал он.
Я согласился. Глупо, я знаю. Но я был молод и верил в то, что месячная вахта будет лучше, чем каждодневные поездки домой-на-работу-домой.
Это была величайшая ошибка октября.
День первый вахты: Когда я понял, что это не отпуск
Мы прибыли на место в пять часов вечера. Петр Иванович, два других тракториста (Вася и Колян) и я. Мы выглядели как команда покорителей Антарктиды, только вместо ледяной пустыни перед нами была грязная степь и сарай, который они называли "администрацией".
"Вот ваше жилье," — сказал какой-то мужик в синей спецовке, указывая на постройку, которая выглядела так, как будто её построили, когда динозавры еще были в моде.
Это был двухэтажный барак. Металлический. Кричащего жёлтого цвета. На крыше была дыра. На крыле была дыра. Я подозревал, что внутри буквально всё было с дырой.
"Кровати на втором этаже," — продолжал мужик, не глядя на нас.
Мы поднялись. Комната была размером с мой гараж. В комнате стояли четыре кровати, четыре шкафчика и абсолютное отсутствие электричества.
"Электричество включится завтра," — сказал мужик, который, похоже, уже ушел.
Я посмотрел на свою кровать. На матрасе была какая-то коричневая субстанция, которая, я надеялся, была грязью. Я не хотел думать о других вариантах.
"Обед в семь в столовой," — крикнули нам откуда-то из коридора.
В семь вечера мы отправились в столовую. Это была еще одна металлическая постройка, размером с контейнер. Столы были липкие. Стулья были деревянные и, похоже, имели личный счет к человечеству по количеству заноз, которые они наносили.
На столе лежала еда. Я не уверен, как это назвать. Суп был цвета, который я раньше видел только в видеоиграх про апокалипсис. Хлеб был твёрдый, как кирпич. И второе — я так и не понял, что это было. Что-то между мясом и совестью.
"Вкусно," — соврал Вася, и я с благодарностью закивал, соглашаясь с его ложью.
День третий вахты: Когда реальность стала ещё хуже
Если первый день я думал, что это временно, то к третьему дню я начал прощаться с цивилизацией.
Работа была адской. Мы работали с четырех утра до восьми вечера. Не перерывов, не пощады. Только я, трактор и поле, которое было размером с Москву. И земля была против меня. Лично против меня.
Я застревал в грязи два раза за день. Вася и Колян смеялись каждый раз, как будто это был забавный скетч. Для них это было прикольно. Для меня это было содержание тракториста в состоянии паники.
"Ты привыкнешь," — сказал Колян, помогая мне вытаскивать трактор из ямы в третий раз.
Не привык.
Еда в столовой не улучшилась. На третий день обед был ещё более загадочным. Суп был оранжевый. Я боялся спросить, из чего. Хлеб был настолько жесткий, что я использовал его как инструмент для копания супа.
"Здоровая еда," — сказал Вася, попробовав суп и сделав лицо, как будто он только что попробовал отраву.
На вечер нам сказали, что электричество "скоро будет". На восьмой день электричество так и не пришло.
День десятый: Когда я начал галлюцинировать о доме
К дню десятому я забыл, как выглядит моя квартира. Я забыл, как звучит мой телефон. Я забыл, что существует интернет. Моя реальность состояла из грязи, грязи и воспоминаний о грязи.
Ночью я лежал на кровати, на которой, видимо, спал каждый тракторист в истории человечества, и думал о еде. Но не о той еде, которую я ел. О настоящей еде. О борще, который мама готовила. О пельменях. О чём угодно, что не выглядело как источник кишечной инфекции.
Вася храпел в двух метрах от меня, Колян ворчал о чем-то, и я лежал в темноте, потому что электричество так и не пришло, и думал: "Зачем я согласился на это?"
Ответ был простой: потому что мне нужны деньги, и я глупец.
День двадцатый: Когда я стал одним из них
Что-то изменилось. Я не знаю, когда именно, но к дню двадцатому я перестал быть городским парнем, который ненавидит грязь и плохую еду. Я стал просто... трактористом.
Я просыпался в четыре утра без будильника. Мое тело знало, что надо вставать. Я шел к трактору как на встречу со старым другом, которого я ненавижу, но люблю.
Работа стала проще. Не потому что земля стала ласковее. Нет, земля оставалась врагом. Но я начал понимать её логику. Я начал читать грязь. Я начал чувствовать трактор, как часть своего тела.
А еда? Еда осталась ужасной. Но я перестал ждать, что она будет хорошей. Это было освобождающее чувство. Когда ты перестаешь надеяться, невозможно разочароваться.
Вася и Колян стали моими людьми. Не друзьями. Нет, это слово было бы неправильным. Они были люди, с которыми я каждый день сражался против природы. И это создает связь, о которой я не знал раньше.
Однажды Колян принес маленький букет цветов и положил его на мою кровать. Как будто это нормально. Как будто это не странно, что здоровый мужик двадцати пяти лет дарит цветы на грязной кровати в бараке.
"Стало грустно," — сказал он просто.
Это было самое трогательное, что я когда-либо слышал.
День тридцатый: Когда я понял, что не хочу уходить
В последний день вахты я встал рано, как всегда. Вышел к трактору. И вдруг понял, что это последний день.
Петр Иванович уже ждал меня с остальными.
"Ну, готов домой?" — спросил он.
Я кивнул. Но я лгал.
Я был готов. Готов видеть свою кровать. Готов к нормальной еде. Готов к электричеству, которое работает.
Но я не был готов уходить от этого. От грязи, которая учила меня. От людей, которые становились моей семьей. От понимания того, что я смог выжить месяц в условиях, которые раньше казались невозможными.
"Ты хорошо работал," — сказал Вася, когда я погружал свои вещи в машину.
"Приезжай в следующий месяц," — добавил Колян.
И вот он мне снова предлагает. Еще один месяц. Еще одна вахта.
Я говорю "да". Потому что я больше не тот парень, который боялся трактора. И я не тот парень, который думает, что месяц вахты — это конец света.
Я просто тракторист. И этого мне достаточно.
Подписывайтесь на канал Жизнь смешнее кино:
#вахта #тракторист #монотонность #работа #деньги #выносливость #жизнь
Напишите в комментариях: вы бы выдержали месячную вахту или сбежали бы на неделе?