В устье Манильского залива, там, где море кажется вязким и неподвижным, стоит странное сооружение. Оно не похоже на остров — и не выглядит кораблём. Его плоская, тяжёлая палуба поднимается над водой, словно броня, а очертания напоминают застывший в вечной вахте боевой линкор.
Это Форт Драм.
Он же — остров Эль-Фрайле.
Или, как его называли сами военные, — «бетонный линкор».
Он расположен в проливе Бока-Гранде, к югу от Коррехидора, на одном из самых узких и опасных участков входа в Манильский залив. Построенный Инженерным корпусом армии США в 1909–1918 годах, он стал частью системы береговой обороны — и самым необычным её элементом.
В отличие от других укреплений своего времени, Форт Драм не прятал тяжёлые орудия в глубине скал. Он выставил их напоказ — в двух бронированных башнях, каждая из которых несла по два 356-мм орудия. Таких башен американская береговая артиллерия больше никогда не получала. И в отличие от большинства фортов, Драму довелось пройти через настоящие боевые испытания.
Форт назвали в честь бригадного генерала Ричарда К. Драма (1825–1909) — ветерана Мексиканской и Гражданской кампаний, офицера эпохи, когда война ещё велась лицом к лицу, а инженерия означала выживание.
Туман, который всё изменил
12 сентября 1901 года начальник инженерных войск армии США, бригадный генерал Джордж Льюис Гиллеспи-младший, выступил с предложением, которое позже изменит облик Манильского залива. Он настаивал на создании комиссии из инженеров и артиллеристов для переоценки обороны филиппинских портов.
Расчёты показали неприятную истину.
В ясную погоду батареи Коррехидора перекрывали вход в залив почти полностью. Но туман, ночной шторм или утренняя дымка оставляли южные фарватеры без надёжного огневого контроля.
В феврале 1902 года комиссия рекомендовала усилить оборону южного сектора бухты и занять острова Карабао, Кабальо и Эль-Фрайле, чтобы перекрыть пролив Бока-Гранде между Коррехидором и берегом Кавите. Небольшой каменистый остров неожиданно стал ключевой точкой всей схемы обороны.
Остров, который решили утопить
Эль-Фрайле был крошечным: около 107 метров в длину и 46 метров в ширину, с вершиной скалы высотой почти 27 метров. Сначала его рассматривали лишь как пункт управления огнём и место для минного каземата. Именно каземат для подводных мин стал первым американским сооружением на острове — частью проекта 1904 года по минированию Манильского залива.
Но уже в 1908 году планы резко изменились. Отношения между Японией и США стремительно ухудшались, и вопрос надёжного перекрытия пролива приобрёл стратегическое значение. Обсуждался даже вариант создания искусственного острова южнее Эль-Фрайле.
18 июля 1908 года первый лейтенант Джон Дж. Кингман предложил куда более смелое и дешёвое решение: срезать сам остров почти до уровня воды и превратить его в бетонную платформу для тяжёлых артиллерийских башен.
Первоначальный проект предусматривал двухэтажное бетонное сооружение эллиптической формы с башнями, защищёнными бронёй толщиной 53–61 см по бортам и 20–25 см сверху. Наружные стены планировались толщиной около 9 метров, а верхняя палуба — 3 метра железобетона.
Позднее форму изменили: эллипс уступил место неправильному восьмиугольнику из прямых линий. Так форт окончательно стал похож на корабль — не только по назначению, но и по силуэту.
Орудия, которые не повторяли
Основное вооружение усилили: вместо 305-мм пушек установили четыре 356-мм орудия, размещённые в двух башнях на западной оконечности форта. Задняя башня стреляла поверх передней — как на линкорах того времени.
Хотя идея башенной береговой артиллерии обсуждалась ещё в 1886 году, стоимость делала её почти недосягаемой. Башни обходились вдвое дороже стандартных батарей. Башни Форта Драм стали первыми и единственными, созданными для береговой обороны США.
Дополняли их четыре 152-мм орудия, размещённые в казематах по бортам — по два с каждой стороны, одно над другим, в спонсонах, напоминавших артиллерию морских кораблей начала XX века.
Девять лет бетона и стали
Разрешение на строительство было выдано 8 марта 1909 года. Уже в апреле начались земляные работы. Вокруг острова возвели временный волнолом — перемычку из деревянных брусьев, заполненных камнем.
Выравнивание острова продолжалось в 1910–1911 годах. В 1912 году началась заливка бетонного основания. Медленно, год за годом, конструкция поднималась над водой.
К июню 1918 года строительство завершили. За девять лет Эль-Фрайле превратился в монолит длиной около 107 метров и шириной 44 метра. Верхняя палуба находилась примерно на 12 метров выше уровня воды при среднем отливе. Её толщина составляла около 6 метров, а толщина наружных стен достигала 7,5–11 метров — почти непреодолимое препятствие для корабельной артиллерии своего времени.
Башни, электричество и люди
На вооружение и башни Конгресс выделил 1 408 000 долларов. Башни M1909 изготовили на верфях Newport News в Вирджинии, сами орудия — на арсенале Уотервлит в Нью-Йорке, лафеты — в Массачусетсе. Все элементы разобрали, доставили на остров и собрали заново к лету 1918 года.
Каждая башня имела четыре уровня:
— орудийный отсек наверху,
— технический уровень ниже,
— электротехническое помещение,
— нижнее загрузочное отделение с выходами к погребам.
Запасы включали 444 снаряда для 356-мм пушек и 2016 снарядов для 152-мм. Нижняя башня могла поворачиваться на 230 градусов, верхняя — на полный круг. Максимальная дальность стрельбы достигала около 17,6 километра.
Жизнь внутри бетонного корпуса
Форт был тесным и замкнутым. В военное время гарнизон должен был достигать около 300 человек, но после Первой мировой его сократили до одной роты. Пресная вода хранилась в шести стальных резервуарах общим объёмом примерно 103 тысячи литров. Электростанция, установки для опреснения воды, ледогенератор, прожекторы и посты управления огнём делали форт полностью автономным.
На верхней палубе возвышалась 18-метровая решётчатая вышка управления огнём.
В казармах первого уровня размещались 336 коек.
Это был корабль, навсегда прикованный к камню.
Когда бетон начал дрожать
В июне 1941 года командиром форта стал майор Льюис С. Киркпатрик. Гарнизон насчитывал 250 человек. С декабря всё изменилось. Деревянные постройки сбросили за борт.
С 2 января 1942 года форт подвергался непрерывным воздушным налётам.
6 февраля начался артиллерийский обстрел с материка.
Позднее — удары 240-мм гаубиц.
По оценкам, по форту было выпущено около 3000 снарядов.
356-мм башни трескались, но продолжали работать. Внутри стояла такая жара, что пороховые заряды разогревались, и снаряды летели даже дальше расчётной дальности.
Последний приказ
После падения Коррехидора 6 мая 1942 года гарнизону было приказано сдаться. Перед этим Киркпатрик распорядился вывести из строя орудия: слить масло из механизмов, произвести выстрелы с полными зарядами и мешками песка в стволах, затопить погреба солёной водой.
За всю осаду в форте не погиб ни один американский солдат.
Пять получили ранения.
Огонь, который пришёл позже
До мая 1942 года Форт-Драм оставался под контролем США. После капитуляции американских сил на Филиппинах он перешёл к японским войскам. Весной 1945 года форт пришлось штурмовать.
К моменту возвращения союзников в 1945 году орудия форта уже не функционировали. Но само сооружение по-прежнему представляло стратегическую ценность. Его нельзя было просто обойти.
И тогда было принято решение, после которого бетон перестал быть защитой.
13 апреля пехота высадилась на палубу.
В вентиляционные шахты закачали более 8 300 литров топливной смеси и подорвали заряд массой около 270 килограммов тротила. Взрыв поднял в воздух броневую плиту массой в десятки тонн.
Внутри обнаружили более шестидесяти погибших защитников.
Американцы отделались тремя лёгкими ранениями.
Камень, который остался
Сегодня Эль-Фрайле необитаем. Здесь нет причалов, нет пляжей. Единственное действующее оборудование — дистанционный навигационный прибор. С 1960-х годов металл форта постепенно демонтируется.
Но сам форт по-прежнему стоит.
Он был слишком дорогим, чтобы его повторили.
Слишком прочным, чтобы его разрушили.
И слишком странным, чтобы исчезнуть из истории.
Бетонный линкор, который так и не вышел в море —
но выдержал всё, что на него обрушили.