Бывает же такое — стоишь в магазине в конце декабря, вокруг тонны мандаринов, и искусственные ёлки пахнут, и шоколадом пахнет… А того самого, главного запаха — нет и нет.
Знаете, о чём я. Тот самый букет. Сперва — резкий, морозный запах ёлки, которую только что внесли в квартиру, и с неё сыплются кристаллики инея. Потом он смешивается с чем-то сладким, бумажным, фантиковым. И главная нота — апельсины. Не просто апельсин, а именно что апельсин в простом полиэтиленовом пакете, куда заботливо подложили пару «Мишек на севере», ещё какие-то конфеты, пару мандарин и зелёное яблоко. Этот запах стоял в подъездах, когда несли подарки из садика. Он выветривался из пакета к утру первого января, успев навсегда врезаться в память. Повторить его невозможно. Он растворился где-то между восьмидесятыми и девяностыми.
В те времена чудеса делались вручную. Буквально. Например, новогодняя экипировка. Я помню. Манишка и колпак. Не покупные, нет. Их шил отец. Водитель по профессии, портной по новогодней необходимости. Колпак был, скажем так, концептуальный — слегка заваливался набок. Манишка же была шедевром — из какой-то разноцветной ткани в горошек, которая немного колола шею. Я был счастлив.
А потом, уже на утреннике, случилась драма. Мой товарищ ревел в раздевалке: мама забыла дома его манишку. И утренник, вся сказка — под угрозой. Решение созрело мгновенно, с чисто детской щедростью: «На, носи мою!». И вот на общей фотографии мы стоим среди других детей: я в рубашке и своём красивом колпаке, а он — в своём колпаке и моей, чуть колючей манишке, счастливый. Я тогда впервые понял простую вещь: иногда чудо — это не получить что-то. А отдать. Чтобы у другого горели глаза.
Сейчас мы покупаем идеальные костюмы. Запахи новогодние — это аромасвечи «Хвойный лес». И всё как-то… правильно. Но почему-то именно сейчас, в новогодней праздничной суете, так ярко вспоминается тот колючий воротник и пакет с подарком, от которого пахло так, как не пахнет ни один самый дорогой парфюм в мире — счастьем предвкушения. Настоящего.
А у вас есть такой запах-призрак из детства? Или предмет, который делали для вас родители? Давайте ностальгировать вместе в комментариях. 📯
#новыйгод #ностальгия #запахновогогогода #детство