«Шик-чик-чик! Уноси готовенького!» — эти строки, спетые с неподражаемым азартом Андреем Мироновым, знает каждый, кто вырос на советском кино. А еще есть пронзительное «Прекрасное далеко», зовущее в светлое будущее, и «Крылатые качели», от которых замирает сердце. Его мелодии стали незримым фундаментом детства для миллионов людей. Но мало кто знает, что за легкостью этих нот скрывалась судьба, полная лишений, голода и бесконечной борьбы за право быть услышанным.
Евгений Крылатов — имя, которое должно было быть высечено золотом в истории музыки, долгое время оставалось в тени. Народный артист России, написавший музыку более чем к 160 фильмам и мультфильмам, прошел через такие испытания, которые сломили бы многих. Пока его ровесники строили успешные карьеры, он годами обивал пороги киностудий, сталкиваясь с равнодушием. Биография самого доброго композитора — это история о том, как талант прорастает сквозь асфальт.
Бумажный рояль и мечты агронома
Будущий гений мелодии родился 23 февраля 1934 года в простой рабочей семье в городе Лысьва. Изначально их фамилия звучала как Крыласовы, но позже Евгений сменил документы, устав от того, что фамилию постоянно коверкали. Родители жили очень скромно, трудились на заводе, но в их доме всегда жила любовь к искусству. Маленький Женя замирал каждый раз, когда из черного репродуктора доносились звуки классической музыки, словно они открывали ему дверь в другой мир.
С годами тяга ребенка к музыке становилась все очевиднее, и мама решилась на важный шаг — отдала сына в фортепианный кружок. Впрочем, никто в окружении не мог и подумать, что мальчик сделает это своей профессией. Родители, люди земные, смутно представляли себе жизнь музыканта. Они мечтали, чтобы сын стал врачом или агрономом. В детстве у Жени было слабое здоровье, и работа на свежем воздухе казалась старшим лучшим вариантом для болезненного мальчика.
Когда Женя начал учиться в музыкальной школе, семья столкнулась с непреодолимым препятствием: у них банально не было денег на покупку инструмента. Но желание играть было сильнее нищеты. Смышленый ребенок вырезал из самоучителя бумажную схему клавиатуры, наклеил ее на стол и часами «играл» в полной тишине, слыша музыку только в своей голове. Это упорство поразило преподавателей, и позже местные власти выделили талантливому мальчику рояль во временное пользование.
«Понаехали тут»: голодная юность в Москве
После школы одаренный юноша поступил в Пермское музыкальное училище, а затем, набравшись смелости, рванул покорять Москву. Судьба улыбнулась ему: Крылатова приняли в Московскую консерваторию сразу на два отделения — композиторское и фортепианное. Казалось бы, вот он — успех. Еще студентом он написал музыку к балету «Цветик-семицветик», который поставили в Большом театре. Его аранжировки звучали в Малом театре и ТЮЗе. Но реальность оказалась куда суровее студенческих грез.
Шестидесятые годы стали золотой эпохой советского кинематографа, и Крылатов мечтал стать частью этого мира. Он бесконечно носил свои записи на киностудии, но двери перед ним захлопывались одна за другой. Это время композитор вспоминал с содроганием. У него не было московской прописки, и ему приходилось буквально прятаться от милиции, чтобы не быть высланным из столицы. К бытовой неустроенности добавлялась ответственность за семью — нужно было кормить жену и маленького ребенка.
«Зарабатывать можно было в ресторанах, играя чужие шлягеры, но я их не писал и не хотел играть. А второе место, где можно было выжить композитору — это кино. Но я стремился туда не только из-за денег. Я внутренне чувствовал, что прикладная музыка, музыка для экрана — это мое истинное призвание, мой путь».
Он долго искал себя, чувствуя, что его дар — быть ведомым, а не ведущим. Он называл себя иллюстратором, который берет идею и наполняет ее душой. Крылатов был невероятно самокритичен: «Ни разу музыка у меня не родилась просто так, из ничего. Я пишу только на готовые стихи». Он не умел писать «рыбу» — музыкальную заготовку для поэта. Ему нужно было слово, чтобы превратить его в звук. И когда хорошие стихи попадали ему в руки, шедевры рождались мгновенно.
Случайный билет в мир большого кино
Пробиться в кинематограф Евгений Крылатов смог только в 37 лет — возраст, когда многие уже подводят первые итоги. Помог случай и старый приятель Александр Зацепин. В то время песни Зацепина из гайдаевских комедий гремели из каждого утюга, и он просто физически не справлялся с потоком заказов. Когда ему предложили написать музыку к мультфильму «Умка», мэтр отказался из-за занятости и порекомендовал привлечь никому не известного, но талантливого Крылатова.
Так родилась легендарная «Колыбельная медведицы». Ее исполнила Аида Ведищева, и песня мгновенно стала народной. С тех пор каждая мама в стране знала наизусть: «Ложкой снег мешая, ночь идет большая...». Это был прорыв. С того момента Крылатов подарил голос десяткам любимых мультфильмов: «Дед Мороз и лето», «Простоквашино» («Кабы не было зимы»). Его мелодии обладали уникальным свойством — они не старели, оставаясь такими же чистыми и наивными, как и их первые слушатели.
Цензура против «Вжик-вжик» и капризы Миронова
Особая глава в творчестве Крылатова — это работа над фильмом «Достояние республики» в 1971 году. Картина сочетала в себе детектив, драму и историю взросления. Главным хитом стала «Песенка о шпаге». Поэт Юрий Энтин вспоминал, что сочинял стихи, прыгая со шваброй перед зеркалом и представляя себя Андреем Мироновым. Песня была написана всего за три дня, но тут возникла неожиданная проблема. Сам Миронов, услышав задорное «Вжик-вжик-вжик», категорически отказался это петь.
Актер заявил: «Это несерьезно! У меня герой умирает в финале, а я тут буду "вжикать"?». Чтобы спасти ситуацию, авторы дописали трогательный, драматичный куплет: «На опасных поворотах трудно нам, как на войне...». В аранжировку добавили нотки похоронного хорала. Миронов, услышав новый вариант, сменил гнев на милость. Но тут вмешалась советская цензура. Их возмутили строки: «Шпаги звон, как звон бокала, с детства мне ласкает слух».
Цензоры увидели в этом пропаганду алкоголизма и разгульного образа жизни, да еще и в исполнении героя, который поет это несовершеннолетнему беспризорнику. Энтину и Крылатову пришлось потратить немало нервов, отстаивая каждое слово. Не меньше проблем вызвал и романс «Не знаю я, известно ль вам...». Стихи к нему написала Белла Ахмадулина, но, несмотря на мужской пол лирического героя, в них чувствовалась тонкая женская натура, которую Крылатов мастерски подчеркнул музыкой.
«Старомодный» олень и триумф Электроника
Не менее драматичной была история создания песни «Лесной олень» для фильма «Ох уж эта Настя!». Юрий Энтин написал сказочный текст о чуде, которое врывается в серые будни. Но когда Крылатов представил свою музыку, поэт скривился. Он прямо заявил композитору, что мелодия звучит «старомодно» и «по-советски», в то время как хотелось чего-то более современного, западного. Крылатов, человек мягкий и ранимый, сильно расстроился, начав сомневаться в своем таланте.
Однако режиссеру Юрию Победоносцеву мелодия понравилась безоговорочно. Спор разрешила певица Аида Ведищева. Она исполнила песню с таким драйвом и искренностью, что даже скептик Энтин был потрясен. «Лесной олень» стал хитом года. «Моя музыка скромная. Ее может быть немного, но она как облачко парит сама по себе», — говорил позже Крылатов. Он всегда с благодарностью отмечал, что именно исполнители вдыхали в его ноты настоящую жизнь, делая их бессмертными.
Настоящий триумф ждал композитора после выхода «Приключений Электроника». Песня «Крылатые качели» звучала из каждого окна, ее пели хоры, пионеры у костров и взрослые за столом. А чуть позже фильм «Гостья из будущего» подарил миру «Прекрасное далеко» — гимн надежды целого поколения. Эти песни стали вершиной его творчества, окончательно закрепив за Крылатовым статус главного детского композитора огромной страны.
Любовь на всю жизнь и ненависть к блатной романтике
Все эти годы, и в моменты отчаяния, и в часы триумфа, рядом с Евгением Крылатовым была его муза и опора — жена Севиль Сабитовна. Они познакомились еще в молодости, когда она была студенткой юрфака, а он — бедным музыкантом. Поженившись в 1957 году, они прожили душа в душу почти 60 лет. Уход супруги стал для композитора страшным ударом, от которого он так и не смог оправиться до конца своих дней. Он часто говорил, что без нее мир потерял краски.
В их счастливом браке родилось двое детей. Сын Павел стал сценаристом, а дочь Мария пошла по стопам отца. Крылатов имел четкую жизненную позицию. Будучи автором самой светлой музыки, он категорически не принимал пошлость. «Если человек никогда не слышал классики и знает только попсу, да еще и уголовную, музыку зоны, он лишен внутренней защиты от дурного», — считал маэстро. Он верил, что музыка должна возвышать душу, а не тянуть ее на дно.
В свои последние годы Евгений Павлович удивил многих: он освоил компьютер, активно пользовался интернетом и даже завел беговую дорожку. Он не собирался сдаваться возрасту и планировал дожить как минимум до 90 лет. Но судьба распорядилась иначе. 8 мая 2019 года, на 86-м году жизни, сердце великого мелодиста остановилось. Причиной стала двусторонняя пневмония. Он ушел весной, в то самое время, когда, как в его песне, «в старом парке тает снег».
Какая песня Евгения Крылатова вызывает у вас самые теплые воспоминания из детства? Хотите, я расскажу подробнее о том, почему в СССР запрещали некоторые его песни?