Это случилось поздно вечером, когда сил уже не было ни на что.
Обычный день. Работа, пробки, раздражение.
Я заехал во двор, припарковался на привычном месте, заглушил двигатель и нажал кнопку закрытия на ключе - машинально, не глядя.
Фары моргнули.
Зеркала сложились.
Всё как всегда.
Я сделал несколько шагов к подъезду и вдруг услышал этот сухой, противный звук.
Щелчок.
Я обернулся.
Машина стояла открытая.
Сначала я даже не разозлился.
Подумал - не попал по кнопке, бывает.
Вернулся, нажал ещё раз.
Закрылась.
Разворачиваюсь, иду.
Щелчок.
Открылась снова.
Вот в этот момент внутри появляется не паника, а какое-то липкое раздражение.
Ты ещё не понимаешь масштаб проблемы, но уже чувствуешь - вечер пойдёт не по плану.
Я сел обратно в BMW 3 Series G20, завёл двигатель, посмотрел на панель.
Ни одной ошибки.
Ни одного предупреждения.
По мнению машины - она абсолютно здорова.
Заглушил.
Вышел.
Закрыл.
Стою.
Смотрю.
Через пару секунд - снова щелчок.
Она открылась.
Я поймал себя на том, что стою во дворе и жду реакции машины, как будто это живое существо.
Как будто сейчас она решает - отпускать меня или нет.
Сосед выгуливал собаку, остановился, посмотрел на мои танцы вокруг автомобиля и усмехнулся.
- «Опять электроника?» - спросил он.
Я даже не нашёлся, что ответить.
Потому что да - электроника.
Но сказать это вслух почему-то стыдно.
Я попробовал всё.
Подходил ближе.
Отходил дальше.
Менял ключ.
Держал кнопку дольше.
Закрывал из салона.
Иногда она закрывалась.
Иногда - нет.
Никакой логики.
И вот тут в голову приходит самая неприятная мысль:
а если я сейчас уйду, она откроется снова?
Я реально поймал себя на том, что не могу просто зайти домой.
Я начал сомневаться в самой базовой вещи - могу ли я оставить машину во дворе и не переживать за неё.
В итоге я простоял минут двадцать.
Двадцать минут своей жизни, потраченных не на дорогу, не на отдых, не на семью,
а на попытки договориться с автомобилем.
В ту ночь я всё-таки ушёл, закрыв её в очередной раз.
Но спал плохо.
Несколько раз ловил себя на мысли: а вдруг открылась?
На следующий день я поехал к дилеру.
Подключили компьютер.
Посмотрели логи.
Полистали ошибки.
Вердикт был идеален в своей пустоте:
- «Ошибок нет»
- «Система работает штатно»
- «Возможно, программный сбой»
- «Понаблюдайте»
Понаблюдайте.
То есть живите с этим.
Привыкайте.
Следите.
Через несколько дней история повторилась.
Уже не во дворе, а на парковке у магазина.
Я снова ловил себя на том, что оглядываюсь, проверяю, прислушиваюсь.
И в какой-то момент до меня дошло простое и очень неприятное понимание.
Моя машина перестала быть средством передвижения.
Она стала объектом контроля.
Я начал:
- проверять, закрылась ли она
- оглядываться, уходя
- прислушиваться к каждому щелчку
- думать о ней больше, чем о дороге
И это не про комфорт.
Это про зависимость.
Спустя время я сел в другую машину.
Без легенд.
Без «ощущения премиума».
Просто сел, доехал, припарковался, нажал кнопку.
Она закрылась.
Я ушёл.
Не оборачиваясь.
Не прислушиваясь.
Не проверяя.
И вот в этот момент я понял, насколько сильно устал раньше.
Иногда премиум - это не кожа, не логотип и не «чувство руля».
Иногда премиум - это когда ты не думаешь о машине после того, как вышел из неё.
Вывод, к которому я пришёл не сразу, но теперь считаю его главным:
Если автомобиль заставляет тебя сторожить его даже на собственной парковке -
значит, он уже не помощник, а источник тревоги.
А с тревогой я больше ездить не хочу.