Вы знаете, что такое быть скульптурой изо льда? Не прекрасной, александровской, а просто глыбой, забытой в дальнем углу морозильной камеры. Моё тело — та самая глыба. Рассеянный склероз медленно, но методично заключил его в ледяной панцирь. Иногда кажется, что душа тоже начинает покрываться инеем. Я, которая когда-то носилась по утрам на лекции, потом — на работу, потом — в театр, теперь измеряю мир квадратами оконного стекла. Дорога от кровати к креслу — целая экспедиция. Выход из дома, даже с сопровождением, — рискованное путешествие.
И в этой новой, замедленной до немыслимых оборотов реальности, меня спасло странное искусство. Искусство микро-целей.
Раньше я составляла длинные списки: защитить доверителя,пройтись по магазинам, посетить новую выставку и т.д. Теперь мой план на день выглядит иначе: «Поднять правую руку и удержать книгу пять минут». «Самостоятельно попить из кружки, не расплескав». «Помыть чашку».
Да, ту самую чашку.
Сначала это было унизительно. Слезы капали в раковину вместе с пеной. Я, с высшим образованием, отмечающая в уме победу над фарфором! Абсурд. Но однажды, закончив, я не просто поставила её на сушилку. Я посмотрела на блестящий бокал, на свою мокрую, бесчувственную руку и подумала: «Оля,ты сделала это. Сама!». И вместо горечи пришло странное, тихое, почти украденное чувство — радость.
Я начала культивировать это чувство осознанно. Вот моя новая философия, выстраданная в четырёх стенах:
1. Деконструкция великого. Большая цель пугает и парализует. «Привести себя в порядок» — звучит как насмешка. Но «расчесать одну прядь волос» — выполнимо. Я разбиваю всё на действия, которые моё тело и дух могут принять сегодня. Не «быть продуктивной», а «создать один документ» или «написать одну статью».
2. Ритуал празднования. Победа не считается, если её не отпраздновать. Я завела колокольчик. Вымыла чашку — тихонько позвенела. Написала статью — позвенела. Это смешно, детски, но этот звук — мой личный салют. Я также завела «Дневник малых побед», куда записываю каждое свершение, даже «сегодня испекла пирог».
3. Переопределение продуктивности. Продуктивность — это не про количество сделанного для мира. Это про качество прожитого момента для себя. Продуктивно — это заметить, как луч солнца ложится на ту самую чистую чашку, и задержать на этом взгляд. Продуктивно — это позволить себе никуда не спешить, даже в мыслях.
4. Лайфхаки для «замороженного» состояния:
· Таймер-друг: Ставлю на 5-10 минут. Не «сделаю зарядку», а «буду двигаться, пока тикает таймер». После — обязательный отдых и «салют».
· Альянс с техникой: Голосовые помощники, аудиокниги, подкасты — мои окна в мир. Я «гуляю» ушами.
· Тактильный календарь: На стене висят разные лоскутки, камушки, перья. Каждый завершённый микро-день я дотрагиваюсь до нового материала. Это моя веха.
· Диалог с телом: Вместо «я не могу» я спрашиваю: «Что ты можешь сегодня, мое тело? Поднять палец? Кивнуть?» И благодарю за этот жест.
Я постепенно оттаиваю. Не целиком — по капле. Каждая вымытая чашка, каждая прочитанная страница, каждая улыбка, пойманная в окне, — это капля тепла, растопляющая лёд изнутри.
Мой мир сузился до размеров дома, но бесконечно углубился. Я учусь находить целые вселенные в пылинке, танцующей в солнечном луче, и слышать симфонию в звуке кипящего чайника. Я не победила болезнь. Но я праздную победу над безысходностью данного момента. И эта победа, размером с чашку, для меня сейчас — целая жизнь.
#РассеянныйСклероз #ЖизньВДеталях #МикроЦели #ПродуктивностьБезНасилия #РадостьВМалом #НевидимаяИнвалидность #ПобедаНадСобой #ФилософияПовседневности