Утро 10 января 1862 года. Лиланд Стэнфорд, только что избранный губернатором Калифорнии, просыпается под шум дождя, барабанящего по крыше его особняка в Сакраменто. Он надевает чёрный костюм, завтракает и просматривает утреннюю газету. Новости мрачные: штат разделён конфликтом между Союзом и Конфедерацией, а сообщения о наводнениях приходят из каждого уголка Калифорнии.
Обычно до здания Капитолия можно было дойти пешком. Но в тот день только безумец или отчаявшийся человек решился бы выйти на улицу. Стэнфорд садится в лодку и плывёт — волна за волной — к зданию, где должна состояться его инаугурация. По дороге он проплывает мимо затопленных домов, торчащих из воды телеграфных столбов и трупов лошадей, дрейфующих по течению.
Так началась карьера одного из самых известных губернаторов Калифорнии. И так продолжалось самое разрушительное наводнение в истории американского Запада — катастрофа, о которой сегодня почти никто не помнит. Но которая может повториться в любой момент.
Двадцать лет засухи, сорок три дня дождя
Чтобы понять масштаб катастрофы, нужно вернуться на два десятилетия назад. С 1840-х годов Калифорния переживала одну из самых жестоких засух в своей истории. Земля растрескивалась, скот погибал, фермеры молились о дожде. Население штата в 1860 году составляло всего 379 тысяч человек, большинство жили в районе Сан-Франциско и Центральной долине. Золотая лихорадка притягивала тысячи новых поселенцев, которые строили городки вдоль рек — для питья, транспорта и добычи золота.
Осенью 1861 года их молитвы были услышаны. Дождь пошёл в ноябре. И не прекращался сорок три дня.
Сначала пришла необычно ранняя зима, принёсшая в горы Сьерра-Невада от 10 до 15 футов снега — рекордное количество. Земля в долине насквозь пропиталась дождевой водой. В начале декабря коренные американские племена, жившие в этом районе на протяжении десяти тысяч лет, заметили предупреждающие знаки. Они знали, что будет дальше. Племена ушли на возвышенности.
Европейские поселенцы остались. Они были уверены, что их города и дамбы выдержат. Они ошибались.
Ананасовый экспресс разрушения
9 декабря 1861 года на регион обрушилась так называемая «атмосферная река» — мощный поток влажного тропического воздуха из района Гавайских островов. Учёные позже назовут это явление «Ананасовым экспрессом». Тёплый тропический дождь хлынул на горы, мгновенно растопив нижние слои снега. Огромные массы воды устремились вниз, в долины и города.
Это был первый из четырёх теплых штормов в течение следующих шести недель. Волна за волной атмосферные реки обрушивались на Калифорнию, Орегон, Неваду и другие штаты Запада. За два месяца в Сан-Франциско выпало 34 дюйма (86 см) дождя, в Сакраменто — 37 дюймов. По всей Калифорнии выпал эквивалент 10 футов осадков в виде дождя и снега (305 см). В некоторых местах, таких как Рэд Дог в округе Невада, с 23 декабря по 22 января выпало 25,5 дюймов (65 см) дождя (, причём только 10 и 11 января — более 11 дюймов.
В Уивервилле Джон Карр стал свидетелем внезапного таяния снега и наступления потопа. Его описание пугает:
«Вода в реке казалась каким-то могучим неуправляемым чудовищем разрушения, вырвавшимся из своих уз, неудержимо несущимся вперёд и повсюду несущим руины и разрушения на своём пути. От верховьев до устья реки Тринити, на расстоянии 250 километров, всё было разрушено. Не осталось ни одного моста, ни одного шахтёрного колеса, ни одного шлюзового ящика. За сорок восемь часов долина реки Троицы опустела. Округ так и не оправился от этого катастрофического наводнения».
Города смыты в океан
На севере штата катастрофа была особенно разрушительной. Форт Тер-Уоу, армейская база у устья реки Кламат, была полностью уничтожена в декабре 1861 года и заброшена в июне 1862-го. Целые леса были сметены потоками. Небольшие городки, такие как Эмпайр-Сити и Мокелумне-Сити, исчезли полностью — не осталось даже фундаментов.
Целое поселение китайских шахтёров утонуло на реке Юба. Никто даже не посчитал погибших — в те времена жизни китайских рабочих мало кого волновали.
В предгорьях Сьерра-Невады наблюдались огромные наводнения. Уровень воды в реке Американ-Ривер возле Оберна поднялся на 11 метров. На реке Станислаус возле Найтс-Ферри два крупных моста оторвало от фундамента и унесло течением. Мосты превратились в таран, сметающий всё на своём пути — дома, сараи, людей.
Отчёт от 15 января 1862 года из Nelson Point описывает сцену так:
«В прошлую пятницу нас посетило самое разрушительное и опустошительное наводнение, какое только доводилось видеть "белым" людям в этой части страны».
Сакраменто: город-аквариум
Но ни одно место не пострадало больше, чем столица штата Сакраменто. Город расположен в широкой пойме в месте слияния рек Сакраменто и Американ-Ривер. Обычно уровень воды поднимался на 17-18 футов почти каждый год — город был к этому готов. Но это было не обычное наводнение.
Когда огромные волны воды устремились вниз по двум рекам, сходясь в центре Сакраменто, город полностью ушёл под воду. Вода поступала с двух разных направлений, и некоторые районы оказались затоплены на глубину 11 метров — это высота четырёхэтажного дома. Большинство зданий были разрушены. Первые этажи всех домов и офисов ушли под воду. Тротуары исчезли. Единственным способом передвижения на несколько недель стали лодки.
Хуже того, дамба у слияния рек, построенная для защиты от наводнений, сработала как ловушка. Когда паводковые воды проникли в город с возвышенностей на востоке, дамба удерживала воду внутри, превратив Сакраменто в гигантскую чашу. В конце концов послали группу людей взорвать дамбу. Когда она наконец прорвалась, уровень воды в городе упал примерно на полтора метра. Но разрушения уже были непоправимыми.
Путешествие по верхушкам деревьев
Джон Карр описал свою поездку на речном пароходе «Гем» из Сакраменто в Рэд-Блафф во время пика наводнения:
«Лоцман мог определить, где находится русло реки, только по верхушкам тополей по обе стороны. Несколько раз пароходу приходилось останавливаться и снимать людей с верхушек деревьев и с крыш домов. Во время нашего путешествия мы встречали всевозможное имущество, плывущее вниз: мёртвые лошади и крупный рогатый скот, овцы, свиньи, дома, стога сена, домашняя мебель — всё, что только можно себе представить, направлялось к океану».
Уильям Брюэр из Калифорнийского отдела шахт и геологии путешествовал по затопленным районам и писал брату письма с описаниями увиденного. 31 января 1862 года он записал:
«Тысячи ферм полностью исчезли. Америка никогда не видела такого опустошения от наводнения. Почти все дома и фермы в этом огромном регионе исчезли».
Фермер и его бульдог
Среди трагедий встречались и почти комические сцены отчаяния. Газета Butte Democrat рассказала историю об одном упрямом фермере, который отказался покидать свой участок, даже когда вода поднималась всё выше. Его видели стоящим по шею в воде, держащим над головой своего любимого бульдога. Фермер не бросил собаку даже перед лицом смерти.
Те, кто выжил, столкнулись с голодом. Домашний скот погиб — по оценкам Ассоциации овцеводов, было убито 100 тысяч овец и 500 тысяч ягнят. Четверть всех 800 тысяч голов крупного рогатого скота в Калифорнии утонула или умерла от голода. Это ускорило конец эпохи ранчо, основанных на разведении скота.
Яйца стоили 3 доллара за дюжину — это 79 долларов в пересчёте на сегодняшние деньги. Торговля остановилась. Только что установленная телеграфная система между Сан-Франциско и Нью-Йорком перестала работать — столбы торчали из воды, провода были порваны.
Внутреннее море длиной 480 километров
За эти недели река Сакраменто расширилась по всей долине. Центральная долина Калифорнии превратилась в огромное внутреннее море длиной 480 километров и шириной от 20 до 60 километров. Где сегодня стоит Диснейленд, вода покрывала землю на глубину 60-120 см в течение 3-6 недель.
Паводковая вода оставалась на большей части территории Калифорнии до конца лета 1862 года. В некоторых местах она стояла до осени. Фермы были уничтожены. Земля превратилась в болото. Города опустели.
Калифорния обанкротилась
Последствия потопа были катастрофическими не только для людей, но и для экономики штата. Калифорния обанкротилась полностью. Губернатор, законодательное собрание и все государственные служащие не получали зарплату восемнадцать месяцев. Столица штата временно переехала в Сан-Франциско, и Верховный суд Калифорнии переехал туда же — где остаётся и по сей день.
Официально погибло около 4000 человек, но реальные цифры, вероятно, намного выше — многие тела никогда не были найдены, а смерти коренных американцев и китайских рабочих часто не регистрировались. Ущерб оценивался в 50-100 миллионов долларов — примерно 3 миллиарда в сегодняшних ценах. Это была треть всей собственности штата.
Даже устричные плантации в заливе Сан-Франциско пострадали — огромное количество пресной воды, хлынувшей в залив, задушило устриц. Вода, полная осадков и ила, покрыла устричные гряды.
Долина Оуэнс: голод привёл к войне
Катастрофа распространилась далеко за пределы Калифорнии. На севере, в долине Оуэнс, аналогичные снегопады и наводнения привели к тому, что местные племена пайютов потеряли большую часть дичи, от которой зависело их выживание. Скот, недавно пригнанный в долину для кормления шахтёров, конкурировал с местными травоядными и поедал дикие растения, которыми питались пайюты. Голодающие пайюты начали убивать скот, и конфликт со скотоводами перерос в так называемую Войну индейцев долины Оуэнс.
В Орегоне две с половиной недели сплошного дождя вызвали худшее наводнение в истории штата. Огромные территории нижней долины Уилламетт оказались под водой. В Неваде, обычно засушливом штате, за два месяца декабря 1861 и января 1862 выпало вдвое больше годовой нормы осадков. Долина Карсон превратилась в большое озеро. Невада-Сити оказалась под 3 метрами дождевой воды за 60 дней.
На юге Юты 1861-1862 годы стали известны как «годы потопов». Дома, сараи, фабрика и многие форты были смыты, включая саманный дом мормонского епископа Джона Д. Ли. Ли тщательно записывал погоду в своём дневнике, отмечая сплошной период чередующихся дождей и снега с сильными ветрами на протяжении большей части января.
Восемь крупных рек на американском Западе до сих пор имеют рекорды уровня воды, установленные в 1862 году: Уилламетт, Роуг, Кламат, Сакраменто, Сан-Хоакин, Салинас и две другие. Река Колорадо достигла невероятного потока в 400 тысяч кубических футов в секунду из-за массивного таяния снега весной.
Сакраменто: город, поднятый из воды
После потопа Сакраменто принял радикальное решение. Город решил поднять себя. В течение следующего десятилетия каждое здание и дом в зоне затопления были подняты на 3 метра. Некоторые делали это, добавляя насыпь, другие поднимали существующие здания домкратами, многие просто превратили первый этаж в подвал.
Марк Твен, посетивший Сакраменто в 1869 году, съязвил:
«Система подъёма зданий имеет свои преимущества. Она делает пол тенистым, а это очень важно в таком жарком климате. Она также позволяет любопытному незнакомцу опираться локтями на окна второго этажа, заглядывать внутрь и критиковать обустройство спален всех горожан».
Сегодня жители Сакраменто буквально ходят по скелету своего города. Старый Сакраменто находится под землёй — на 10 футов ниже современных улиц. Если хотите увидеть, что осталось, можно заказать экскурсию в Sacramento History Museum, которая спускается в старые переулки и здания.
Катастрофа, которая вернётся
В 2011 году Геологическая служба США опубликовала 200-страничный доклад, созданный 117 учёными, инженерами и экспертами по государственной политике. Документ посвящён одному вопросу: что произойдёт, если Великий потоп 1862 года повторится сегодня?
Гипотетической катастрофе дали название ARkStorm — сочетание AR (атмосферная река) и k (тысяча), как в событии, случающемся раз в тысячу лет. Но учёные подчеркивают: события масштаба 1862 года случаются не раз в тысячу лет, а примерно раз в 150-200 лет. А это значит, что следующее должно произойти в ближайшие несколько десятилетий.
Сценарий ARkStorm предполагает 23 дня осадков (по сравнению с 43 днями в 1861-1862). После более чем трёх недель штормов наводнение может простираться от Орегона до мексиканской границы и на восток до Невады, с водой глубиной до 6 метров. Центральная долина, включая Сакраменто, снова может стать внутренним морем длиной 480 километров и шириной 32 километра.
Катастрофа может вынудить 1,5 миллиона человек эвакуироваться из пострадавших районов, остановить сельскохозяйственную промышленность на месяцы и причинить ущерб примерно в 725 миллиардов долларов — это больше, чем стоимость всей недвижимости в некоторых штатах.
Климат удваивает риск
В 2022 году учёные опубликовали обновлённое исследование — ARkStorm 2.0. Выводы тревожные. Изменение климата уже удвоило риск мегапотопа по сравнению с тем, что было столетие назад. Риск увеличивается примерно линейно с глобальным потеплением.
Доктор Даниэль Свейн, климатолог из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и один из авторов исследования, объясняет: атмосферные реки становятся мощнее в более тёплом климате. Более тёплый воздух удерживает больше влаги. Когда эти «реки в небе» обрушиваются на горы Калифорнии, они сбрасывают больше воды за более короткое время.
Зима 2022-2023 годов дала предварительный просмотр того, что может ждать Калифорнию. Серия мощных атмосферных рек обрушилась на штат с декабря по март. По меньшей мере 24 человека погибли, ущерб составил около 7 миллиардов долларов. Снежный покров в Сьерра-Неваде достиг рекордной глубины за 40 лет. Но даже это было лишь 63% от того количества осадков, что выпало зимой 1861-1862.
Доктор Джон Кристи из Университета Алабамы подсчитал: за 50 дней зимы 2022-2023 в Сан-Франциско выпало 20,49 дюймов дождя. Зимой 1861-1862 за тот же период выпало 32,43 дюйма. Маммот-Маунтин получил 715 дюймов снега в сезоне 2022-2023. Учёные оценивают, что в 1862 году там выпало около 840 дюймов.
Вопрос не «если», а «когда»
Учёные единодушны: следующий мегапотоп в Калифорнии — это вопрос не «если», а «когда». Геологические данные показывают, что подобные катастрофы случались в регионе задолго до прихода европейцев. Керны отложений из озера Тахо и болот Центральной долины содержат следы гигантских потопов, происходивших с регулярностью примерно раз в 200 лет на протяжении последних двух тысячелетий.
Коренные американские племена знали об этом. Их легенды полны историй о великих потопах. Они строили поселения на возвышенностях, а не в долинах рек. Когда в начале декабря 1861 года они увидели знаки — необычно тёплую погоду после обильных снегопадов, определённые облачные образования, поведение животных — они ушли. Европейские поселенцы остались и заплатили страшную цену.
Сегодня Калифорния — совершенно другой штат. Население выросло с 380 тысяч в 1860 году до почти 40 миллионов. Центральная долина, которая превратилась в озеро в 1862 году, теперь плотно заселена и является сельскохозяйственным сердцем Америки. Система дамб и водохранилищ намного сложнее. Но учёные предупреждают: эта инфраструктура не рассчитана на событие масштаба 1862 года.
«Мы построили всё, исходя из предположения, что худшее, что может случиться, это то, что мы видели за последние 100-150 лет», — говорит Свейн. — «Но геологическая история говорит нам, что возможны гораздо более крупные события. И климатические изменения делают эти события ещё более вероятными».
Забытая катастрофа
Почему же о Великом потопе 1862 года так мало кто знает? Отчасти потому, что это произошло в разгар Гражданской войны. Внимание нации было приковано к сражениям между Севером и Югом. Калифорния была далеко, на краю континента. Новости оттуда шли медленно — ведь только что установленная телеграфная система перестала работать из-за потопа.
Отчасти потому, что Калифорния в те годы была малонаселённой и бедной. Катастрофа разорила штат, но национальная пресса уделила ей мало внимания. Отчасти потому, что выжившие хотели забыть. Они отстроили города, подняли Сакраменто, улучшили дамбы и постарались не думать о кошмаре.
Но забывать опасно. Потому что потоп вернётся. Может быть, через пять лет. Может быть, через пятьдесят. Но он вернётся. И в следующий раз под водой окажутся не 380 тысяч человек, а миллионы. Не малонаселённые фермы, а густонаселённые города. Не убыточный штат времён Золотой лихорадки, а пятая по величине экономика мира.
Калифорнийцы живут в ожидании «Большого Землетрясения». Но многие не понимают, что «Большой Потоп» может оказаться гораздо более разрушительным. Где-то над Тихим океаном формируются атмосферные реки. Рано или поздно они снова обрушатся на Калифорнию. И тогда история повторится. Только масштаб будет куда страшнее.