Повар рыдала на кухне. Снова. Раиса Максимовна в третий раз за вечер меняла время ужина, а меню так и не согласовала.
Начальник охраны Юрий Плеханов писал четвёртое заявление об увольнении. Телефон разрывался от её звонков — то охрану усилить, то совета спросить по пустяку. Он больше не мог.
Полковник Виктор Кузовлев смотрел на часы. Важное собрание задерживалось на три часа. Причина? Жена генсека наряжалась.
Но миллионы женщин у экранов замирали от восторга и ярости одновременно. Кто эта Раиса Горбачёва?
До 1985 года жён советских руководителей прятали от камер. Негласное правило: первые лица страны не выставляют семьи напоказ. Власть — дело мужское, публичность — излишество.
Михаил Горбачёв сломал традицию. Его жена появилась рядом с ним на всех мероприятиях. Элегантная, образованная, улыбчивая. Раиса Максимовна моментально стала главной темой разговоров.
Причёски. Платья. Сумки. Украшения.
Женщины впивались взглядом в каждую деталь. В стране был тотальный дефицит, одежду шили сами по выкройкам из журналов «Работница» и «Крестьянка». Одни и те же фасоны на всех. Серость, однообразие, невыносимая скука гардероба.
А тут — она. Всегда разная, всегда безупречная.
Народ решил: её одевают заграничные модельеры. Деньги из казны текут рекой. Первая леди живёт как королева, пока страна стоит в очередях за колбасой.
На самом деле большинство нарядов шилось в московском Доме моды «Кузнецкий мост». Раиса сама выбирала ткани, обсуждала эскизы, корректировала детали. Она брала шефство над мастерицами, вникала в процесс, отстаивала свои идеи.
Но народу было не до подробностей. Зависть ела изнутри.
Те, кто работал рядом с семьёй Горбачёвых, рассказывали другое. Раиса Максимовна умела использовать преимущества своего положения. И делала это без стеснения.
Капризы? Да, случались.
Требовательность? Запредельная.
Переменчивость настроения? Персонал привык работать в режиме постоянного стресса.
Однажды на серьёзное государственное собрание Горбачёвы опоздали на несколько часов. Делегаты ждали, переглядывались, недоумевали. Позже выяснилось: Раиса долго выбирала наряд. Встреча мирового уровня могла подождать, пока жена генсека примет решение о костюме.
Повар несколько раз увольнялась и возвращалась. Не выдерживала нервов. Хозяйка назначала время ужина, но меню не утверждала заранее. Приходилось готовить впопыхах, гадать, что сегодня захочет Раиса Максимовна.
До слёз доходило регулярно.
Начальник службы охраны Юрий Плеханов мечтал сбежать. Телефон трезвонил постоянно. Раиса требовала то усилить безопасность, то спрашивала совета по мелочам. Нервы не выдерживали. Он писал заявления об отставке, но его не отпускали.
Когда Горбачёвы выезжали за границу, с ними самолётом отправляли советские автомобили. Специально для Раисы. Ей было принципиально важно ездить с личным шофёром на привычной машине. Транспортировка обходилась в огромные суммы.
Казна государства оплачивала каприз первой леди.
Полковник Кузовлев вспоминал, как научился терпению. Опоздания на часы стали нормой. Раиса наряжалась долго. Мероприятия ждали. Все ждали.
Она знала, что её не любят. Понимала, что за спиной говорят гадости. Чувствовала холод в глазах советских женщин.
Но не пыталась завоевать симпатию. Жила так, как считала нужным. Делала то, что умела. Помогала там, где могла — благотворительные фонды, культурные проекты, образовательные инициативы.
Просто была собой. Не извинялась за элегантность.
Июль 1999 года принёс диагноз, который меняет всё. Лейкоз. Раисе Максимовне оставалось два месяца жизни.
Страна замерла. Ненависть испарилась за один день. Вчерашние критики молились о её здравии. Женщины, которые злословили про платья и сумки, плакали у телевизоров.
Болезнь стёрла обиды мгновенно.
20 сентября 1999 года в немецкой клинике Раиса Горбачёва умерла. Ей было 67 лет. Михаил Сергеевич стоял у постели до последней минуты.
Её похоронили на Новодевичьем кладбище. На прощание пришли тысячи. Те самые люди, что ненавидели её за красоту.
Незадолго до смерти она сказала мужу: "Не жалею ни о чём. Я жила так, как хотела. Даже если это кому-то не нравилось".
Первая публичная жена советского лидера. Первая, кто не спряталась в тень. Первая, кто заплатила за это народной нелюбовью.
И первая, кого простили только перед смертью.
Может, зависть — это просто боль от того, что кто-то живёт свободнее, чем ты сам? Раиса Горбачёва не просила разрешения быть элегантной. Она просто была.
А советские женщины не могли спокойно на это смотреть. Потому что каждое её платье напоминало: ты сама себе не позволяешь того, что могла бы.