Ноябрь 1937 года. В московской квартире стоят люди в форме. Евгения Коган, заместитель Моссовета, собирает вещи. Её дочь Галина сидит в своей комнате и не выходит.
Мать просит её выйти. Хотя бы на минуту.
Дверь остается закрытой.
Женщину уводят. Больше они не увидятся никогда. Через восемь месяцев Евгению расстреляют. Ещё через четыре года Галина умрёт от менингита в двадцать три года.
Что происходило в той комнате? Почему дочь известного революционера Валериана Куйбышева не вышла попрощаться с матерью?
Чтобы понять это, нужно вернуться на двадцать лет назад. К другой тюрьме и другой женщине с младенцем на руках.
Самара, сентябрь 1917 года. Демонстранты врываются в тюрьму освобождать политических. В одной из камер находят умирающую женщину с новорожденным.
Прасковья Стяжкина рожала в заключении. Одна, без врача, без помощи. Её арестовали за революционную деятельность ещё беременной и приговорили к пяти годам ссылки в Туруханский край.
Отца — Валериана Куйбышева — отправили по этапу раньше. Он даже не знал, что стал отцом.
Врач успела спасти обоих. Но из тюрьмы их не выпустили сразу — слишком опасно было перевозить. Больше недели мать с младенцем провели в камере.
Когда Владимир Куйбышев стал взрослым, он говорил с иронией: "Моя биография началась с десятидневного тюремного стажа".
Валериан вернулся в Самару отцом. Товарищи поздравляли его дважды — с революцией и с сыном.
Казалось, такое начало должно связать супругов навсегда. Женщина родила ему ребёнка в тюрьме. Какая ещё нужна проверка на прочность?
Но в апреле 1919 года они расстались. За два года разлуки Куйбышев нашёл другую — революционерку Евгению Коган. От этого брака в том же году родилась дочь Галина.
Прасковья не устроила сцен. Она выучилась на шифровальщицу, работала на Туркестанском фронте, потом в полпредстве в Италии. Сохранила хорошие отношения и с бывшим мужем, и даже с его новой женой.
Возможно, именно благодаря её стойкости Владимир прожил детство без психологических травм.
Куйбышев оказался неплохим отцом. Он пересылал Прасковье деньги, переписывался с сыном, периодически встречался. С 1930 по 1933 год Владимир жил с отцом в Кремле.
Они выезжали на дачу, ездили в отпуск вместе. Подросток окончил обычную семилетку и по совету отца поступил в школу фабрично-заводского ученичества Авиазавода №1. Увлёкся боксом и музыкой.
Потом была учёба в морском техникуме. И практика на пароходе "Буг", которая едва не стоила ему жизни.
Судно попало в аварию. Владимира спасли чудом. Куйбышев страшно переживал за сына, но увидеться не успел — скоропостижно умер в Москве, пока юноша находился в Ленинграде после крушения.
Владимиру было двадцать лет. Он потерял отца, но остался жив. Поступил в Военно-инженерную академию, прошёл войну, стал архитектором.
Он собирал материалы о жизни отца, участвовал в создании ему памятника. В 1960-е посетил Дом-музей Куйбышева в Самаре и подарил грампластинку с записью выступления отца на партийном съезде 1930 года.
О его личной жизни почти ничего не известно. Владимир Куйбышев прожил долго — до 2003 года, до восьмидесяти шести лет.
А его сестра не дожила до двадцати четырёх.
Галина тоже регулярно виделась с отцом. Куйбышев старался быть хорошим отцом и для неё. Сестра Валериана Владимировича Елена вспоминала, как девочка допоздна ждала его возвращения.
Однажды поздно ночью Елена застала брата в комнате у Гали. Девочка сидела в большом кресле, поджав ноги, и что-то писала в тетради карандашом.
Галина выросла творческой. Написала произведение о революционной деятельности отца. Сочиняла стихи об индустриализации — "Завод" и "Ударники".
Её письма полны нежности: "Спасибо тебе за письмо, мой хороший, я пришла в дикий восторг. Я очень о тебе соскучилась и хочу тебя видеть… Милый мой, родной, хороший!.."
Но в этих же письмах сквозит тревога. Галина боялась, что отец разлюбит её или разочаруется: "Мне кажется, что ты за последнее время стал ко мне хуже относиться. Это меня очень мучает… Я тебя люблю больше всех, ты должен этому верить".
Что случилось между ними? Почему девушка так боялась потерять любовь отца?
Куйбышев умер в январе 1935 года. Галине было шестнадцать. Она осталась с матерью.
Евгения Коган занимала высокий пост заместителя Моссовета. Делала карьеру в партийных структурах. Воспитывала дочь в духе времени — в слепой вере в непогрешимость советской власти.
Если органы кого-то арестовывают, значит, есть основания. Так учила дочь Евгения.
В ноябре 1937 года за ней пришли сами.
Обвинение — создание "правотроцкистского центра". Революционерка и соратница Ленина оказалась "врагом народа".
Революционерка Ксения Чудинова, которая также попала под репрессии, запомнила этот день. Евгения рассказала ей потом в заключении самое страшное.
Когда за ней пришли, дочь отказалась выйти из комнаты проститься.
Евгения оправдывала Галю перед сокамерницами: "Я ведь сама воспитывала её в слепой вере в обоснованность арестов. Если наши органы кого-то берут, то наверняка есть основания".
Мать пыталась понять дочь. Но как жила сама Галина после этого?
Они не простились. Не примирились. Евгению Коган расстреляли в июле 1938 года. Галина умерла в июле 1942-го от менингита.
Четыре года между этими датами. Понимала ли двадцатилетняя девушка, что произошло? Или продолжала верить, что мать заслуженно попала за решётку?
Владимир начал жизнь в тюрьме, но его спасла любящая мать, которая не озлобилась после предательства. Галина выросла в любви, но закрыла дверь перед арестованной матерью.
Один прожил восемьдесят шесть лет. Другая не дожила до двадцати четырёх.
Куйбышев был автором советских пятилеток, архитектором индустриализации, ближайшим помощником Сталина. Он строил будущее для миллионов.
Но изменить судьбы собственных детей не смог. Один родился в камере и выжил. Другая выросла на свободе и закрыла дверь, когда мать уводили навсегда.
История не сохранила, о чём думала Галина в той комнате в ноябре 1937-го. Может быть, она действительно верила. А может быть, просто боялась.
Страх оказался сильнее любви. И это стало последним, что она подарила матери перед расстрелом.