Меня всегда поражало, как человек может быть везде — и нигде одновременно. Тимати — на обложках, в рекламе, в клипах, в ресторанах, в самолётах. Его лицо — бренд. Его голос — продукт. Его жизнь — витрина. Но если присмотреться, за этой витриной — не дом, а склад. Много всего, но жить там нельзя.
Я смотрю на это из 2025 года и вижу то, чего не видел раньше: Тимур Юнусов — не история успеха. Это история человека, который всю жизнь доказывал отцу, что он не зря родился. И, кажется, до сих пор не убедил — ни его, ни себя.
Когда-то он был дерзким мальчиком с Патриарших. Теперь — владелец империи, которая рушится на глазах. Black Star — уже не звучит как прежде. Рестораны закрываются. Артисты уходят. А сам Тимати всё реже появляется в том образе, который сделал его знаменитым. Он будто устал притворяться.
И вот главный вопрос, который я задаю себе: а был ли он вообще когда-то настоящим?
Тимур Юнусов родился 15 августа 1983 года в Москве. Отец — Илья (Ильдар) Юнусов, бизнесмен, ресторатор, один из самых влиятельных людей в ночной жизни столицы. Мать — Симона Юнусова, которая позже станет не менее медийной фигурой, чем сын.
Семья была обеспеченной. Не олигархи, но и не средний класс. Тимур рос в окружении, где деньги были нормой, а успех — обязанностью. Отец не прощал слабости. Не терпел нытья. Требовал результатов.
В детстве Тимур занимался всем: музыка, танцы, спорт. Кажется, он искал то, в чём станет лучшим. Или — то, что наконец заставит отца сказать: «Молодец».
МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ ХОТЕЛ БЫТЬ ЧЁРНЫМ
Его первый образ — карикатура. Цепи, кепки, широкие штаны. Он читал рэп так, будто вырос в Бронксе, а не на Патриарших. Говорил с акцентом, которого у него не было от рождения. Имитировал чужую культуру, потому что своя казалась пресной.
И это работало. Россия нулевых хотела чего-то другого. Устала от попсы и «Руки вверх». А тут — парень, который не похож ни на кого. Дерзкий. Странный. С привкусом запретного.
Мне тогда он казался смешным. Я думал: это пройдёт. Повзрослеет — и станет нормальным. Но он не стал нормальным. Он стал брендом.
Black Star появился как лейбл, но превратился в нечто большее. Это была фабрика образов: Mot, Егор Крид, L'One, Натан. Все они прошли через руки Тимати. Все были отформатированы под один стандарт: успех, деньги, понты. И все, рано или поздно, ушли.
Почему? Потому что Black Star — не семья. Это корпорация. А в корпорации люди — ресурс.
ЖЕНЩИНЫ КАК ПРОЕКТЫ
Вот что меня по-настоящему зацепило в истории Тимати — его отношения с женщинами. На первый взгляд — типичный плейбой. Красивые модели, громкие романы, дети. Но если копнуть глубже, начинаешь видеть схему.
Алёна Шишкова. Мисс Россия. Идеальная внешность. Родила ему дочь Алису. Казалось — вот оно, семейное счастье. Но нет. Расстались так же быстро, как сошлись. А потом началось странное: Тимати забрал дочь себе. Алёна годами боролась за право быть матерью. И боролась не с ним — с его семьёй. С Симоной, которая, похоже, решает всё.
Анастасия Решетова. Ещё одна модель. Ещё одна попытка. Ещё один ребёнок — сын Ратмир. Три года отношений, помолвка, которая так и не стала свадьбой. А потом — тишина и расставание по тому же сценарию. Быстро. Публично. С привкусом недосказанности.
И снова вопрос: это любовь была? Или кастинг на роль матери его детей?
Я смотрю на это и думаю: у Тимати есть дети. Это факт. Но есть ли у него семья? Не в смысле крови — а в смысле тепла, близости, того самого «дома», куда хочется возвращаться?
Ответ, кажется, очевиден. Иначе зачем он снова и снова начинает всё сначала — с новой женщиной, с новым ребёнком, с новой попыткой построить то, что не строится?
СИМОНА: МАТЬ, КОТОРАЯ НИКОГДА НЕ ОТПУСТИТ
Есть такой тип матерей, которых невозможно не любить — и невозможно с ними жить. Симона Юнусова — из таких. Она везде. В каждом интервью. В каждом конфликте. В каждом решении.
Когда Алёна Шишкова пыталась вернуть дочь, против неё стояла не столько юридическая машина, сколько Симона. Когда Решетова уходила — опять маячила Симона. Когда любая женщина приближается к Тимати, первая, кого она встречает, — это Симона.
Мне трудно обвинять её. Материнская любовь — сложная штука. Но есть грань между любовью и контролем. И Симона, кажется, её давно переступила.
Тимур — её единственный сын. Единственный мужчина, которому она отдала всё. И она не готова делить его ни с кем.
В этом, может быть, и есть ответ на вопрос, почему ни одна женщина рядом с ним не задерживается. Не потому что он плохой. А потому что место «главной» уже занято. И занято навсегда.
КРУШЕНИЕ ИМПЕРИИ
2022-2024 годы стали для Тимати настоящим испытанием. Black Star, который казался незыблемым, начал трещать по швам. Крид ушёл. L'One ушёл. Рестораны закрывались один за другим. Бургерная Black Star Burger, которая должна была завоевать рынок, превратилась в символ переоценённого хайпа.
Сам Тимати почти перестал выпускать музыку. Редкие фиты, редкие появления. Он всё больше похож на бизнесмена на пенсии, чем на артиста в расцвете.
И вот что интересно: когда империя была на пике, Тимати был везде. А когда начала рушиться — он исчез. Будто выключили свет — и оказалось, что за ярким фасадом ничего не было.
Или — он наконец понял, что всё это время гнался за чужой мечтой?
ОТЕЦ, КОТОРОГО ОН НЕ СМОГ ВПЕЧАТЛИТЬ
Я много думал о том, почему Тимати такой, какой есть. И главный ответ, который я нашёл, — Илья Юнусов. Отец.
Илья — человек старой закалки. Жёсткий, требовательный, с понятиями о мужественности из 90-х. Для него успех — это деньги, власть, контроль. Не творчество. Не самовыражение. Не любовь.
И Тимур всю жизнь пытался соответствовать. Строил бизнес — чтобы доказать. Заводил детей — чтобы показать. Покупал рестораны, машины, часы — чтобы отец увидел: я тоже могу.
Но вот парадокс: люди, которые доказывают что-то родителям, редко бывают счастливы. Потому что одобрение, полученное за достижения, — не то же самое, что безусловная любовь. А именно её, кажется, Тимур так и не получил.
ДЕТИ, КОТОРЫХ ОН ПОЧТИ НЕ ВИДИТ
Это, пожалуй, самая грустная часть истории. У Тимати — трое детей от разных женщин. Алиса от Шишковой. Ратмир от Решетовой. И по последним данным — ещё один ребёнок, о котором мало кто знает.
Но сколько времени он проводит с ними? Судя по публикациям — немного. Судя по словам бывших партнёрш — ещё меньше.
Он, кажется, хотел семью как символ. Как очередной атрибут успешной жизни. Но семья — это не фотография в инстаграме. Это утренние разговоры, вечерние книжки, воскресные завтраки. Это — быть рядом.
А рядом Тимати, похоже, быть не умеет. Или не хочет. Или не знает, как.
ТОТ, КТО ОСТАЛСЯ В ТЕНИ СОБСТВЕННОГО БРЕНДА
Вот что я вижу в 2025 году, глядя на Тимура Юнусова: человек, который добился всего — и потерял себя.
У него были деньги — но они не принесли покоя. Были женщины — но ни одна не стала женой. Были дети — но они растут без него. Была империя — но она рассыпалась.
Он создал образ, который стал тюрьмой. Тот самый «Тимати» — с цепями, наглостью и пафосом — оказался маской, которую невозможно снять. А под маской — усталый мужчина сорока одного года, который до сих пор не понял, чего хочет на самом деле.
Может быть, он хотел любви. Настоящей, без контрактов и условий. Но не научился её давать — только получать. Может быть, хотел семьи — но путал её с коллекцией. Может быть, хотел признания — но перепутал его с хайпом.
ТИШИНА ПОСЛЕ ШУМА
Знаете, что поражает меня больше всего? Тимати никогда не говорит о себе по-настоящему. Вот Моргенштерн — говорит всё, даже лишнее. Крид — плачет в интервью. А Тимати — молчит. Прячется за ироничными постами и бизнес-новостями.
Это молчание — не от силы. Это молчание от страха. Страха признать, что всё построенное — не то, о чём мечталось. Страха показать слабость. Страха услышать от отца: «Я же говорил».
И в этом — его настоящая трагедия. Не в закрытых ресторанах и не в ушедших артистах. А в том, что он так и не научился быть собой. Настоящим. Без бренда. Без понтов. Без маски.
Я не судья. Я просто наблюдатель. И вот что я вижу: перед нами человек, который мог бы быть счастлив — если бы перестал доказывать. Если бы остановился. Если бы выбрал тишину вместо шума.
Но он не выбрал. И теперь живёт в мире, который сам построил — и в котором ему, кажется, очень одиноко.
А счастлив ли он? Не знаю. Думаю, он и сам не знает.
Спасибо, что дочитали до конца. Чтобы не пропустить новые истории — заглядывайте в мой Телеграм, там я выкладываю тексты, которые не попадают в открытые медиа.