Иногда вечером тело объявляет тебе мягкий бунт. Усталое, оно ведёт тебя к лавочке — в потемки, в тишину, в самого себя. Жена на работе, в квартире пахнет утренним кофе и тишиной. Холодильник миролюбиво гудит, отсчитывая секунды вселенского спокойствия. Ты, временный смотритель этого тела, достаёшь сигарету — не как пристрастие, а как белый флаг перед самим собой, — и поднимаешь глаза.
И тут-то тебя и накрывает. Не волной, нет. Скорее — беззвучным, холодным, величественным валом из чёрного бархата и алмазной пыли. Ночное небо в ясную погоду – это не пейзаж. Это взгляд в бездну. Причём бездна смотрит на тебя с таким спокойным, безразличным великолепием, что дух захватывает не от восторга, а от осознания собственной микроскопичности.
И начинается рефлексия. Та самая, подлунная, здоровая.
Вот мы, человечество. Умные, гордые, возомнившие себя венцом.
Мы строим небоскрёбы.Роем метро.Спорим о границах на клочке суши, который с расстояния в сто световых лет и в телескоп не разглядеть.
А на деле? Мы – беспокойная плесень на поверхности маленького, чуть влажного камушка. Камушка, затерявшегося на задворках одной из миллиардов галактик.
Весь наш громоподобный хор истории – от первых костров до полётов к Марсу – для Вселенной тише писка комара в турбине самолёта.
Она нас не слышит.
Она нас, возможно, даже не замечает.
Представьте на секунду масштаб этого безразличия.
Где-то там, прямо сейчас, взрываются звёзды. Рождаются туманности. Сталкиваются галактики.
Процессы такой мощи, что наш ум, приспособленный для подсчёта сдачи в магазине и запоминания паролей, просто отказывается их воспринимать.
А мы в это время переживаем,что коллега не так посмотрел. Или что на любимой рубашке пятно.
Наш ареал обитания – тончайшая, хрупчайшая плёночка атмосферы. Толщиной, как слой лака на глобусе. А под ней – кипящая магма, над ней – безвоздушная пустота и холод в минус 270 по Цельсию.
Мы живём в идеальном,но до смешного хрупком пузырьке. И при этом умудряемся внутри него же его и подпиливать, как тот сук, на котором сидим.
Здесь, на этой лавочке, это осознание не давит. Оно – освобождает.
Есть что-то комично-возвышенное в том, чтобы, сидя на покосившемся деревянном сиденье, в потертой куртке с растянутыми манжетами, размышлять о судьбах мироздания.
Я–пылинка, осознавшая, что она пылинка. И в этом есть своя гордость.
Кошка не рефлексирует о Млечном Пути.Бутерброд не мучается экзистенциальными вопросами. А я – мучаюсь. И это мой скромный, смешной, чисто человеческий подвиг.
Но вот что забавно в этой гигантской, бездушной машине космоса: она, кажется, оставляет нам лазейку.
Теория вероятности–вот наш тихий союзник. Невозможно, чтобы среди триллионов триллионов планет только одна оказалась счастливым билетом. Это статистический нонсенс.
Значит, они есть.Наши невидимые соседи.
Какие они? Варианты, от которых дух захватывает куда сильнее, чем от любой фантастики:
Цивилизации-младенцы. Как мы. Кричат в радиоэфир, машут ручонками-манипуляторами, ещё не понимая, что шумят в библиотеке Вселенной. Дерутся из-за ресурсов своей песочницы.
Цивилизации-мудрецы. Прошли через все детские болезни и теперь тихо наблюдают, возможно, с грустным вздохом вспоминая свою юность. Для них мы – как дикое, но интересное племя в заповеднике.
Цивилизации-поэты. Те, кто не стремится завоёвывать, а стремится понять. Сочиняют симфонии из гравитационных волн и пишут стихи на языке математики, которую мы ещё не открыли.
Цивилизации-грибы.В прямом смысле. Разумная плесень, покрывающая целые планеты. Их главная философская проблема – куда разрастись дальше.
Цивилизации-призраки. Ушедшие в виртуальные реальности, оставив после себя лишь тихо шепчущие на орбите серверы — монументы собственному отказу от звёзд.
И вот тут, среди этого осознания своего ничтожества и мыслей о братьях по разуму, рождается странная, упрямая надежда.
Да, мы малы. Да, мы хрупки. Да, наши амбиции смешны на фоне сверхновых.
Но! Мы– часть этого всего. Мы – дети звёздной пыли, которая однажды очнулась и начала задавать вопросы. В этом наша слабость и наша титаническая сила.
Может быть, величие человечества – не в том, чтобы затмить собой галактики. Это глупо и невозможно.
Его величие–в другом.
В упрямом, вопреки всему, стремлении понять.
В способности посмотреть в лицо ледяной, безразличной бесконечности– и не сломаться, а восхититься.
В желании не только выжить, но и создать нечто прекрасное:музыку, картины, стихи, теории – наши крошечные, но такие яркие сигнальные огоньки в ночи.
Мы как вид только-только выползли из колыбели. Мы делаем первые шаги, спотыкаемся, падаем, кричим.
Но потенциал…Ах, какой потенциал!
Если мы переживём свой трудный подростковый возраст, если не перегрызём друг другу глотку из-за игрушек, если научимся смотреть не под ноги, а на звёзды – кто знает, во что мы можем вырасти?
Может, когда-нибудь мы станем не разрушительной плесенью, а садовниками. Или философами. Или просто добрыми, любопытными соседями в этом диком, прекрасном космическом лесу.
И наш сигнал в темноту будет не криком страха,а спокойным,уверенным: «Мы здесь. И мы не одни. Давайте поговорим».
Мороз, конечно, быстро возвращает с небес на землю. Вернее, на остывающую лавочку. Пора домой.
Встаёшь, отряхиваешь оцепенение космосом вместе с инеем с куртки. Закуриваешь уже вторую сигарету – не для ритуала, а чтобы согреться. И бросаешь последний взгляд наверх.
Там, в бархатной черноте, по-прежнему горят миллиарды незнакомых солнц. Но теперь это не давящая бездна. Это – карта возможностей. Бесконечно большая. И мы на ней – крошечная, но живая точка. Точка, которая может однажды стать светлой.
И пока мы идём по знакомой дороге к своему тёплому, освещённому окну, где нас ждут чай и повседневные заботы, где-то там, на планете у звезды Альдебаран, такое же двуногое (или щупальцевое) существо, только что закончившее свой трудовой день, выходит на свой балкон. Смотрит в своё небо. Видит крошечную жёлтую точку и думает: «А вдруг?..» А потом поправляет на плече скользнувшую лямку рабочего комбинезона и заходит внутрь, где пахнет чем-то тёплым, острым и совершенно незнакомым.
И Вселенная, кажется, тихо улыбается.
Потому что сама Вселенная,кажется,начинается с вопроса.
А у нас, у хрупких, смешных, прекрасных пылинок, впереди – целая вечность, чтобы искать на них ответы.
Статья выросла из мысли на лавочке под звёздами. Таких мыслей — много у меня в канале Дзен:
Давайте покажем Вселенной, что её слышат! 🚀 Жмите «палец вверх», если хоть на секунду почувствовали себя звёздной пылью. Делитесь с такими же рефлексирующими друзьями — обсудим, есть ли жизнь на Альдебаране и кому достанется последняя печенька. И конечно, подписывайтесь — будет ещё больше космоса, лавочек и вопросов без ответов!