В правом сапоге снова хлюпает. Это даже не звук, а скорее омерзительное ощущение ледяной жижи, которая медленно пропитывает носок. Я стою на остановке, жду автобус, который опаздывает уже на пятнадцать минут, и думаю о том, что мои ноги сейчас похожи на два куска замороженного мяса.
Сапогам пять лет, набойки я меняла трижды, молнию перешивала в мастерской у дома в прошлом году, а теперь вот треснула подошва. Незаметно так, тонкой линией, но для слякоти этого достаточно.
В кармане вибрирует телефон, пришло уведомление из банка. Это дубликат смс, которое получил и мой муж: «Списание 44 рубля - транспорт». Я знаю, что вечером меня ждет вопрос: почему не пошла пешком две остановки, ведь погода (по его мнению, глядя из окна офиса) вполне сносная?
Мой муж, Андрей, зарабатывает триста тысяч рублей в месяц и это не считая квартальных премий. Мы живем в городе-миллионнике, но даже здесь это огромные деньги. Люди берут ипотеки, имея доход в пять раз меньше. Люди растят детей, путешествуют, покупают машины.
А я стою в дырявых сапогах и боюсь купить кофе, потому что этот стаканчик за 200 рублей нарушит нашу «финансовую стратегию». Или, как я это называю про себя, - разрушит хрупкий мир в нашей семье, превратив вечер в лекцию о том, что я «пассив, который тянет нас на дно».
Как мы докатились до Excel-таблиц вместо жизни
Когда мы познакомились семь лет назад, Андрей показался мне надежным. Он не разбрасывался деньгами, но ухаживал красиво: цветы, кино, поездка на море (бюджетная, но веселая). Мне нравилось, что у него есть план, он говорил:
«Мы не будем работать на дядю до гробовой доски. Мы создадим капитал».
Звучало как музыка. Кто же не хочет финансовой независимости?
Первый звоночек прозвенел через год после свадьбы, когда я ушла в декрет. Мой доход исчез, остались только его зарплата и мои декретные. Андрей тогда принес ноутбук на кухню, открыл Excel и сказал:
- Теперь мы одна команда. Чтобы корабль плыл, нужно устранить течи.
«Течами» оказались мои походы к парикмахеру раз в два месяца, йогурты не по акции и подписка на онлайн-кинотеатр. - Зачем нам кинотеатр, если есть торренты? - искренне удивился он. - Это триста рублей в месяц, три тысячи шестьсот в год. За десять лет с учетом сложного процента при инвестировании под 15% годовых это превратится в...
Он считал, а я смотрела на него с умилением. Какой умный! Какой дальновидный! Сейчас мне хочется вернуться в то время и дать себе пощечину. Потому что тогда, пять лет назад, я подписала себе приговор. Я согласилась играть по его правилам, думая, что это временная мера ради светлого будущего.
Анатомия «финансовой грамотности» или жадности?
Сейчас наша жизнь выглядит так. У Андрея есть глобальная цель: выйти на пенсию в 45 лет (ему сейчас 36).
В день зарплаты он переводит 80% суммы на какие-то фонды. На жизнь остается 20% - это около 60 тысяч рублей на троих. Включая коммуналку, еду, бытовую химию, одежду для ребенка и бензин для его машины (машина нужна, чтобы ездить на дачу к его родителям за картошкой - это тоже часть экономии).
Вы скажете: 60 тысяч - это нормально, многие так живут. Да, многие, но у этих «многих» нет подушки безопасности в виде нескольких миллионов на счетах, которые трогать запрещено.
Я не имею доступа к его счетам. Я вообще не вижу денег. Он выдает мне средства порционно. - Тебе нужно в магазин? Составь список. Я пишу: молоко, хлеб, курица, яйца, яблоки, средство для мытья посуды. Он проверяет. - Яблоки вычеркиваем, у мамы на даче еще антоновка осталась, я привезу в субботу. Средство для посуды - я видел большую канистру в Светофоре, купим там оптом, это выгоднее на 40% в пересчете на литр. Курицу бери тушкой, а не филе. Разделывать самой дешевле.
Он переводит мне ровно ту сумму, которая, по его расчетам, нужна на этот список. Если на кассе выясняется, что цена выросла (а цены растут постоянно), мне приходится звонить ему и просить докинуть сто рублей. - Почему ты не посмотрела цену в приложении заранее? - слышу я в трубке ледяной тон. - Ладно, перевел. Чек сфотографируй и пришли сразу.
Я стою на кассе, за мной очередь. Люди вздыхают, кассир закатывает глаза. Я краснею, судорожно обновляю приложение банка, чувствуя себя воровкой.
10 рублей, которые разрушили мой вечер
Неделю назад произошел случай, который окончательно выбил у меня почву из-под ног. Я пошла в аптеку, купила лекарства ребенку (строго по списку врача, согласованному с мужем - он проверял, нет ли более дешевых дженериков) и себе обезболивающее и еще взяла гематоген. Просто захотелось сладкого до дрожи в руках.
Вечером Андрей сел сводить дебет с кредитом. Это наш ежевечерний ритуал. Я сижу рядом, как провинившаяся школьница, пока он вбивает цифры в свою бесконечную таблицу.
- Так, - сказал он, глядя в чек. - Сумма не сходится. Я перевел тебе 1450. В чеке 1485. Откуда взялись 35 рублей? И почему тут... гематоген?
Я замерла. - Андрей, я просто захотела есть. Это гематоген. Это даже полезно. - Дело не в том, что это, - он снял очки и потер переносицу, изображая вселенскую усталость от общения с умалишенной. - Дело в системе. Мы договаривались: никаких импульсивных трат. Сегодня гематоген за 35 рублей, завтра кофе за 200, послезавтра новая сумка. Это называется «эффект латте». Ты проедаешь наше будущее. Эти 35 рублей, инвестированные на 20 лет...
Я не выдержала. - Да плевать мне на твои двадцать лет! Я хочу жить сейчас! У меня сапоги текут, Андрей! - Заклей, - спокойно ответил он. - Есть отличный обувной клей, я куплю. Новые сапоги сейчас стоят неоправданно дорого, сезон в разгаре. Покупать надо весной, на распродажах. Это и есть финансовая грамотность, милая. А ты ведешь себя как потребитель.
Андрей не пьет, не бьет меня, не изменяет. Для окружающих он - идеальный мужчина. «Все в дом, все в семью». Моя мама говорит: - Оля, ну что ты выдумываешь? Мужик не пьет, деньги копит. Ну экономный, зато не в кредитах. Посмотри на Ленку, у нее муж вообще полгода работу найти не может. Цени, что имеешь.
И я пытаюсь ценить, но чувствую себя ничтожеством. Я перестала встречаться с подругами, мне стыдно. Они зовут в кафе: «Оль, пойдем посидим, поболтаем». А я не могу. Я не могу попросить у Андрея тысячу рублей на посиделки. Он потребует обоснование. - Зачем платить 500 рублей за салат, который дома стоит 50? Пригласи их к нам, попьете чаю.
Но я не могу пригласить их к нам. Потому что к чаю у нас ничего нет, кроме сахара. Печенье - это «пустые углеводы и трата денег». А если они придут, он выйдет и начнет рассказывать про инвестиции или демонстративно выключит свет в коридоре, потому что «чего он горит зря».
Ловушка «активов» и «пассивов»
Самое страшное, что он искренне верит в свою правоту. Он считает себя спасителем семьи. - Ты мне еще спасибо скажешь, - говорит он, когда я пытаюсь заикнуться о новой куртке для сына (старая уже коротка в рукавах). - Мы купим квартиру в Москве. Мы будем жить на дивиденды. Ты не будешь работать.
Но я и так не работаю, потому что он был против моего выхода из декрета. - Твоя зарплата бухгалтера в 40 тысяч не покроет расходов на проезд, обеды, офисную одежду и, главное, потерю качества быта. Ты должна обеспечивать тыл, готовить домашнюю еду, чтобы мы не тратились на полуфабрикаты. Это твой вклад в капитал.
Момент истины
Вчера я не выдержала. Я достала свои старые сапоги, посмотрела на отклеившуюся подошву и сказала: - Андрей, дай мне 10 тысяч. Я иду в магазин за обувью. Он оторвался от монитора. - Оля, мы же обсуждали. Весной... - Нет, сейчас. Или ты даешь мне деньги, или я иду искать работу.
Он посмотрел на меня как на умалишенную. Долго молчал, потом молча перевел 5 тысяч. - Купи что-то в пределах этой суммы. На один сезон хватит, а там выкинем. И, Оля... твой ультиматум я запомнил. Это очень незрелая позиция. Партнеры так не поступают.
Я купила сапоги. Дешевые, из кожзама, жесткие. Но они новые и сухие. Я шла домой и плакала. Не от радости, а от бессилия.
Я понимаю, что попала в ловушку. У меня нет накоплений (все на его счетах). Квартира, в которой мы живем, куплена им до брака. Если я уйду, то в никуда с ребенком на руках. Без опыта работы за последние пять лет, без денег даже на съем однушки.
Он создал идеальную тюрьму. Стены этой тюрьмы оклеены графиками роста акций.