Парадокс этого года. Картошка и капуста подешевели почти на четверть, а люди всё равно жалуются на дороговизну. Гречка взлетела на треть, мясо ползёт вверх, кофе бьёт рекорды. При этом семьи тратят больше, а наедаются меньше. Я решил найти того, кто понимает в еде больше любого диетолога. Прохор Ильич, дух кухонной плиты со стажем 150 лет, согласился на встречу у себя дома. То есть у плиты.
🔥 Знакомство у конфорки
Ростинмир Шутилин: Простите, а вы точно... существуете? Просто мне показалось, что из духовки пахнуло теплом и кто-то кашлянул.
Прохор Ильич: (появляясь в мареве горячего воздуха) Существую, батенька, ещё как существую. Сто пятьдесят лет при плитах состою. Можете звать меня Прохор Ильич, я к формальностям привык. А вы, стало быть, из-за ценовых качелей пришли? Вижу, как хозяйка на гречку смотрит и вздыхает.
Ростинмир Шутилин: (пытаясь сохранить профессионализм при разговоре с духовкой) Прохор Ильич, очень приятно. Да, собственно, об этом и хотел поговорить. Картошка дешевеет, гречка дорожает, а люди всё равно голодные ходят. Странная какая-то арифметика.
Прохор Ильич: Эх. Никакой странности. Всё просто как кипяток.
🥘 Секрет бабушкиной картошки
Ростинмир Шутилин: Расскажите подробнее. Почему еда не насыщает?
Прохор Ильич: (задумчиво потрескивая) Помню, была у меня одна бабушка. Мария Степановна, царствие ей небесное. Картошка, лук, чуть масла постного. Всё. И вся семья из-за стола выкатывалась, как колобки. Сытые, довольные. А сейчас? Картошка копейки стоит. Бери, готовь. Но нет. Хозяйка покупает киноа за безумные деньги, авокадо заморское, кофе по четыреста рублей за пачку. Готовит по рецепту из телефона. Одним глазом в экран смотрит, другим на сковородку. И потом удивляется. Почему через час опять к холодильнику тянет?
Ростинмир Шутилин: То есть дело не в ценах?
Прохор Ильич: Вот! Именно! Я же чувствую только ту еду, которую с душой готовят. Понимаете? Когда человек думает о тех, кого кормит, когда руки его тёплые от заботы, а не от телефона. Тогда я эту еду вижу, слышу, чувствую. А когда готовят на автомате, между делом, одной рукой помешивая, другой в интернете листая... Для меня такая еда пустая. И для желудка, между прочим, тоже.
📱 История про сломанное приложение
Ростинмир Шутилин: (начиная понимать, но всё ещё сомневаясь в реальности беседы) А были случаи, когда вы... помогали людям это понять?
Прохор Ильич: (хитро мерцая газовым пламенем) О! Был один случай. Молодой человек, Дмитрий. Год целый доставку заказывал. Каждый божий день. Суши, пицца, бургеры. Плита у него стояла как музейный экспонат. Я страдал, честно вам скажу. Дух плиты без готовки... (замолкает) ...как певец без голоса.
Ростинмир Шутилин: И что вы сделали?
Прохор Ильич: Ну... Приложение у него на телефоне как-то само перестало работать. Не спрашивайте как. Профессиональная тайна. (покашливает) Дмитрий помыкался, помыкался. Голодный же. Открыл холодильник, там пельмени замороженные. Сварил. Сам. Своими руками. Сел есть и говорит вслух. Странно, впервые за год по-настоящему наелся. Я чуть не прослезился, честное слово.
Ростинмир Шутилин: (записывая и одновременно пытаясь понять, как духовка может ломать приложения) Получается, дело в процессе?
Прохор Ильич: В процессе, в отношении, в присутствии. Вот сейчас все кричат. Гречка дорогая! Мясо дорогое! А картошка? Капуста? Лук? Дешевле некуда. Щи свари, кашу завари. Но нет. Не модно. Бабушки наши не от бедности простые блюда готовили. Они понимали что-то важное.
💡 Совет от духа плиты
Ростинмир Шутилин: Что бы вы посоветовали нашим читателям?
Прохор Ильич: (серьёзнея) Раз в неделю. Всего раз. Приготовьте что-нибудь простое. Ту же картошку с луком. Щи из капусты. Кашу. Уберите телефон. Выключите телевизор. Просто стойте у плиты и думайте о хорошем. О тех, для кого готовите. Или о себе, если один живёте. Вы удивитесь, но этой порции хватит надолго. И деньги сэкономите, и желудок скажет спасибо.
Ростинмир Шутилин: А если не умеешь готовить?
Прохор Ильич: (снисходительно) Батенька, воду вскипятить можете? Можете. Картошку почистить? Тоже можете. Вот вам и начало. Остальному научитесь. Главное, начать. А я подскажу. Чуть-чуть помогу с температурой, вовремя напомню помешать. Мы, духи плит, своих не бросаем. (подмигивает огоньком) Только телефон уберите. Очень вас прошу.
Я уходил с кухни в странном настроении. С одной стороны, только что беседовал с духовкой. С другой, Прохор Ильич говорил вещи, которые моя собственная бабушка повторяла всю жизнь. Может, в этом и дело. Гречка дорожает, а мы паникуем. Хотя рядом лежит дешёвая картошка, ждёт своего часа. Ответ не в магазине. Он на нашей собственной кухне. Кажется, наша повседневность полна удивительных соседей. Иногда они живут прямо в плите и ждут, когда мы наконец перестанем заказывать доставку.
📱 В Telegram у меня отдельная коллекция коротких историй — те самые байки, которые читают перед сном или в обеденный перерыв.
Публикую 3 раза в неделю (пн/ср/сб в 10:00) + сразу после подписки вы получите FB2 и PDF-сборник из 100 лучших рассказов.
Перейти в Telegram.