Продолжаю публикацию материала из журнала «Советский экран» № 3 за 1988 год, вышедшего к 50-летию со дня рождения Владимира Высоцкого.
Автор — Ан. Макаров. Часть 3.
Орфография и стиль оригинала сохранены.
Известен гетевский постулат о том, что поэт должен иметь происхождение, должен знать, «откуда он». Откуда Владимир Высоцкий — гадать не надо.
Истоки его такие очевидные, такие понятные, такие близкие, даже и в топографическом смысле, что серьёзной критикой и вообще ревнителями народных традиций во внимание, как правило, не принимаются.
Ревнители традиций и народного духа полагают, что настоящий художник может появиться на свет только вдали от проклятой столичной суеты, где-нибудь на сибирских просторах или на берегу полноводной северной реки.
Высоцкий же и появился на свет, и жизнь прожил, и состоялся как певец и артист посреди самой что ни на есть московской суеты и спешки, о чём не уставал вспоминать в своих балладах, подобно всякому подлинному поэту безотчётно стремясь застолбить на поэтической ниве свой участок, свою собственную малую родину, выражаясь гоголевским языком, возвести в «перл создания».
Нынешнему молодому человеку или, скажем, приезжему, заглянувшему любопытства ради в прилизанные, наглухо заасфальтированные дворы нынешнего центра, трудно проникнуться каким-либо особым тёплым чувством ко всем этим заурядным городским строениям, бывшим меблированным комнатам и доходным домам, и уж тем более нелегко вообразить, что некогда, лет двадцать пять — тридцать назад, здесь бурлила жизнь тесная, скученная, горькая, забубенная, откровенная и в радости, и в печали.
Владимир Высоцкий был плоть от плоти этой жизни, этого коммунального быта, их уличная романтика – в соответствии со своими вкусами — вдохновляла его на первые поэтические опыты, их расхожие маски он лицедейски примерял на себя, сбивая тем самым с толку строгих моралистов (аналогичный случай имел место с М. Зощенко, которого тоже отождествляли с его персонажами), идеалы дворовой нравственности определили собой заветный духовный стержень его творчества.
Странно, конечно, что приходится напоминать, — не только в скудеющем Нечерноземье, но и в подвалах, в бывших «нумерах», перенаселенных в былые времена «барских» квартирах обитал самый что ни на есть неподдельный российский народ, который, между прочим, осознаёт себя народом, а не просто населением, именно тогда, когда обретает своего певца и выразителя.
Как известно, для народа и в народе запретных тем не существует. Не во всеуслышание — так вполголоса, не на собрании — так на кухне, но говорят, да и всегда говорили обо всём на свете, и анекдоты рассказывали по тому же самому поводу, по какому в газете была опубликована выспренная статья, и песни пели и любили порой совсем не те, какие с утра до вечера звучали по радио…
Надо думать, что и Высоцкий-то самую первую симпатию вызвал тем как раз, что уж очень его задиристые куплеты не походили на принятую в эфире краснощеко-голубоглазую эстетику.
А он, молодой, не отягощенный театральными успехами актер, а впоследствии артист, славой именно что отягощённый, никаких общепринятых норм не соблюдал, эстетическими приличиями пренебрегал и даже в самые «застойные» времена пел о том, о чем ныне громко говорят и пишут.
Насмешливые, иронические, ернические монологи и пародии без малейшей помощи средств массовой информации разлетались по стране не только на волнах остроумия и артистизма, они воспринимались как реакция на монотонную болтовню записных докладчиков, на византийские церемонии бесконечных награждений, на вымученные лозунги и в бюрократических недрах рожденные почины.
Здравый смысл народа — вот что они выражали. А народ это безошибочно чувствовал. И словно бы заслонялся ими от трескотни профессиональных оптимистов, живую душу сберегал ими в абсурдной атмосфере глубокого удовлетворения и казенного протокола.
Высоцкий, надо сказать, не так уж и обличал, в лучших традициях мудрого шутовства и непочтительного скоморошества он воспевал пусть неказистую, смешную, горькую, но неподдельную живую реальность и тем самым располагал к себе самые закрытые и суровые сердца. С помощью его песен люди глубже, трезвее и, как это ни странно, оптимистичнее осознавали время, в которое им выпало жить, и платили ему за это безграничной любовью.
__________________________________________
P.S. Наше путешествие в мир Высоцкого продолжается!
В нашем Telegram-канале мы обсуждаем роли в кино, в спектаклях и песни Владимира Высоцкого.
Присоединяйтесь: t.me/vysotsky_v_s
______________________________________
#Высоцкий #СоветскийЭкран