Мы обсуждали его новый проект — футуристичный отель в Дубае, где всё управляется голосом, а из окон открывается вид на искусственные острова. Я слушал про «умные стекла» и системы климат-контроля, а сам вспоминал запах сухой хвои и дым костра в чуме моих предков — коми-ижемцев.
— Слушай, — перебил я его, — а если бы тебе предложили купить настоящий чум и пожить в нём в тундре? Ты бы согласился? Или после твоих пентхаусов это кажется дикостью?
Он улыбнулся, откинулся на спинку кожаного кресла и ответил то, что заставило меня по-другому взглянуть на само понятие «комфорт».
«В пятизвездочном отеле ты — потребитель, в чуме — хозяин мира»
«Генрих, в моих отелях комфорт — это когда тебе не нужно ничего делать. Но в этом есть подвох: ты перестаешь чувствовать жизнь. В чуме комфорт другой. Он тактильный, первобытный.
Когда ты ложишься на оленьи шкуры, ты чувствуешь тепло, которое не заменит ни один подогрев пола. Это запах земли, воли и независимости. В пентхаусе ты зависишь от электричества и сантехников. В чуме ты зависишь только от себя и природы. И это ощущение автономности — самая большая роскошь, которую я знаю».
«Геометрия счастья»
«Заметь, в современной архитектуре всё квадратное, угловатое. Это давит на психику. Чум — это круг, идеальная форма. Мои друзья-нейропсихологи говорят, что в круглых пространствах человек успокаивается быстрее.
Купил бы я его? Я бы купил его не как недвижимость, а как состояние. Возможность выйти из цифрового мира и оказаться в центре Вселенной, где над тобой только конус шестов и открытое небо. Это самый дорогой "дизайн интерьера", который когда-либо создавало человечество».
«В люксовом номере тебе тепло, потому что работает кондиционер. В чуме тепло, потому что рядом близкие и горит огонь. Знаешь, в чем разница? В первом случае тебе просто не холодно. Во втором — тебе уютно.
Я бы поставил чум прямо во дворе своего дома, чтобы напоминать себе: человеку для счастья нужно не 500 квадратных метров бетона, а надежное укрытие, олений мех и тишина».
Мой вывод
После этого разговора я понял: мы, коми-ижемцы, обладаем тем, что миллионеры пытаются воссоздать за огромные деньги — настоящим уютом и связью с землей. Нам не нужно строить пятизвездочные отели, чтобы почувствовать себя важными. У нас есть чум, и в нем мы — короли своего мира.