Первый раз зашёл в токийское метро в час пик — думал, что знаю, что такое толпа. Москва, Питер, даже Нью-Йорк видел. Но ничто не готовит к тому, что происходит в Токио утром. Двери открылись, народ попёр внутрь, и через секунду я стоял, прижатый к незнакомому японцу так, что чувствовал каждую пуговицу на его рубашке. Дышать было сложно. Пошевелиться — невозможно. Я попытался отодвинуться, но отодвигаться было некуда. Все стояли как сардины в банке, молча, спокойно, будто так и надо.
В японском метро в час пик личного пространства не существует. Совсем. Ты будешь касаться чужих людей всем телом, и это нормально.
Толкачи — это реально
Я думал, что толкачи в японском метро — это миф для туристов. Ошибался. Они есть. Называются ошия, в переводе «толкатели». Это работники метро, которые в час пик стоят на платформе и буквально запихивают людей в вагоны
Видел это на станции Синдзюку утром в восемь. Вагон забит до отказа, но люди всё ещё пытаются войти. Стоит сотрудник метро в форме, в белых перчатках, и методично толкает спинами, плечами, помогая запихнуть последних пассажиров. Делает это вежливо, аккуратно, но настойчиво. Двери закрываются, когда внутри физически невозможно втиснуть ещё хотя бы одного человека.
Первый раз это шокирует. Потом понимаешь: иначе никак. Токио — огромный город, метро — главный транспорт, часы пик — это миллионы людей одновременно.
Заполняемость под 200%
В пиковые часы японское метро работает на заполняемости 180-200%. Это означает, что в вагоне в два раза больше людей, чем должно быть. Вагон рассчитан на 160 человек. В него впихивают 300.
Как это выглядит? Ты стоишь, прижатый к трём-четырём людям одновременно. Спереди, сзади, по бокам. Руки висят, потому что поднять их невозможно — нет места. Если у тебя в руках телефон или книга — держишь перед лицом, потому что опустить не получится. Дышишь носом, потому что рот открыть — значит уткнуться в чей-то затылок.
Знакомая работала в Токио полгода. Говорит, первые две недели выходила из метро в слезах. Не от боли, а от стресса. Ощущение, что тебя раздавят. Потом привыкла. Научилась дышать мелко, расслабляться, не сопротивляться давлению толпы.
Молчание как правило
Парадокс: вагон забит до отказа, люди касаются друг друга, но все молчат. Никто не разговаривает. Максимум — шёпот. В основном тишина. Только шум колёс и редкие объявления станций.
Это культурная особенность. Японцы стараются не создавать дискомфорта другим. Если ты громко разговариваешь в переполненном вагоне — ты эгоист. Поэтому все молчат, смотрят в телефоны или в пол.
Первое время это давит. Ты стоишь, прижатый к чужому человеку, не можешь даже пробурчать что-то себе под нос. Молчишь, как все. Терпишь.
Ещё правило — не говорить по телефону. Можно писать, листать интернет, но не звонить. Если звонят — сбрасываешь или говоришь шёпотом: «Я в метро, перезвоню». В России в метро все орут в телефоны. В Японии это невозможно представить.
Спят стоя
Японцы умеют спать в метро. Стоя. В толпе. Я сначала не понял, что происходит. Вижу — мужчина рядом стоит, голова опущена, глаза закрыты. Думал, плохо ему. Потом заметил: таких человек двадцать в вагоне. Все спят.
Это не полноценный сон, скорее дрёма. Но они действительно отключаются. Стоят, прислонившись к стенке или просто в толпе, и спят. Толпа их держит. Просыпаются ровно на своей станции.
Знакомый японец объяснил: они так устают на работе, что любая возможность поспать — на вес золота. Час в метро туда, час обратно — это два часа для восстановления. Поэтому спят. Даже стоя, даже в толпе.
Женские вагоны
В часы пик в токийском метро есть отдельные вагоны для женщин. Они обозначены розовыми наклейками. С 7 до 9 утра мужчинам туда нельзя. Только женщины, дети и инвалиды.
Это сделано из-за проблемы тикан — домогательств в общественном транспорте. В переполненном вагоне некоторые мужчины пользовались ситуацией. Прикасались к женщинам, делали вид, что это случайность. Проблема стала настолько серьёзной, что ввели отдельные вагоны.
Теперь женщины могут ехать спокойнее. Там всё ещё тесно, всё ещё толпа, но хотя бы без риска домогательств.
Правила выживания
Если тебе нужно ездить в токийском метро в час пик — вот что нужно знать:
Не пытайся сохранить дистанцию. Её всё равно не будет. Просто прими это. Тебя будут давить со всех сторон, это неизбежно.
Держи ценные вещи спереди. Рюкзак — перед собой, не на спине. В давке его могут нечаянно вскрыть или порвать. Телефон и кошелёк — в передних карманах.
Заходи в вагон стратегически. Не стой у дверей — там самая большая давка. Протолкнись вглубь вагона, там чуть свободнее. Если стоишь у дверей, тебя будут выталкивать на каждой станции.
Не ешь и не пей перед поездкой. Туалета в метро нет, а выходить на нужной станции в толпе — квест. Плюс если тебе станет плохо от давки — будет ещё хуже.
Дыши носом, расслабься. Паника усиливает ощущение замкнутого пространства. Японцы спокойны, потому что привыкли.
Сравнение с Россией
В московском метро в час пик тоже тесно. Но не настолько. У нас заполняемость редко превышает 120-130%. Да, ты можешь стоять вплотную к кому-то, но обычно есть хотя бы минимальная возможность подвинуться, поднять руку, отвернуться.
В Токио такой возможности нет. Там толпа — это монолит. Ты не можешь пошевелиться, потому что вокруг другие люди, которым тоже некуда деваться.
Ещё разница в поведении. В России в давке люди ворчат, толкаются, ругаются. «Не толкайся!», «Куда прёшь?», «Подвинься!». Все выражают недовольство. В Японии молчат. Терпят. Никто не жалуется, не возмущается.
У нас принято разговаривать, слушать музыку без наушников, звонить по телефону. В Японии всё это считается грубостью.
Интересно, что японцы при этом не считают физический контакт проблемой. Да, они касаются тебя, давят, прижимают. Но делают это без агрессии, без эмоций. Просто обстоятельства. А мы воспринимаем физический контакт в метро как вторжение, злимся на это.
Почему так получилось
Токио — самый населённый мегаполис в мире. Больше 37 миллионов человек в агломерации. Все работают в центре, живут на окраинах. Утром едут в центр, вечером обратно. Одновременно. Метро — единственный транспорт, способный перевозить такие объёмы.
Можно было бы строить больше линий, пускать больше поездов. Но в Токио метро и так одно из самых разветвлённых в мире. Поезда ходят каждые 2-3 минуты. Быстрее уже нельзя.
Значит, остаётся только один выход — впихивать больше людей в каждый вагон. Японцы приняли это как данность. Не жалуются, не бунтуют. Просто встраиваются в систему.
Плюс культура. В Японии личное пространство понимается иначе. У них нет такого острого чувства границ тела, как у европейцев. Прикосновение в метро — это не нарушение границ, это просто необходимость.
Выход из вагона
Отдельный квест — выходить на своей станции. Ты стоишь в центре вагона, до дверей метров пять, между тобой и выходом человек тридцать. Поезд подъезжает к твоей станции. У тебя есть минута, чтобы пробраться к выходу.
Начинаешь протискиваться. Говоришь тихо: «Суимасэн» (извините). Люди пытаются посторониться, но им некуда. Ты буквально продавливаешься сквозь толпу. Доходишь до дверей за секунду до закрытия, выпадаешь на платформу. Свобода.
Японцы делают это легко, автоматически. Туристы паникуют, застревают, иногда пропускают свою станцию.
Токийское метро — это опыт, который нужно пережить хотя бы раз. Не для удовольствия, а для понимания, как живут люди в самом густонаселённом городе мира. Личного пространства там нет. Ты будешь прижат к чужим людям, будешь чувствовать их дыхание, тепло тела. Это неприятно, дискомфортно, но это работает. Миллионы людей каждый день ездят так и просто принимают это как часть жизни.