Раз за разом, из рейса в рейс - каждый, кто часто летает, мог бы заранее расписать сценарий. Самолёт только-только коснулся земли, ещё не завершил свой медленный марш до стоянки, а по салону вдруг прокатывается невидимая волна - сначала редкие щёлчки ремней, потом целый хор: клац-клац-клац. Люди вскакивают и с каким-то внутренним напряжением начинают лавировать между креслами, тянутся в багажные полки за куртками и расписными чемоданами, будто только что зазвенел школьный звонок на перемену и можно наконец сбежать с урока.
Голос инструкций - спокойный, может быть даже уставший: "Пожалуйста, оставайтесь на своих местах до полной остановки самолёта…" Порой его повторяют по-русски и по-английски так настойчиво, что кажется - стюардессы прекрасно осведомлены об абсолютной бесполезности своего призыва. Тот момент, когда ты с удивлением наблюдаешь: сколько ни объясняй, человеческая натура всё равно берёт своё.
Что происходит? Почему почти все мы превращаемся из вполне разумных и законопослушных людей (ещё недавно мы кротко плели номер своей двери в аэропортовом автобусе) - в толпу нетерпеливых стояльщиков между рядами, которые мучительно пытаются держать над головой две сумки одновременно?
Когда смотришь на это со стороны (советую тем, кому достался билет поближе к хвосту самолёта), невозможно отделаться от ощущения участия в каком-то спектакле по мотивам "Замкнутого пространства". Даже те, кто вроде бы знает правила и подсмеивается над соседями - рано или поздно поддаются всеобщей лихорадке. Ведь достаточно увидеть группу впереди стоящих пассажиров - один человек поднялся за рюкзаком громоздким движением - как тут же хочется сделать то же самое: потянуться к полке заранее, чтобы уж точно не забыть свою кепку. И неважно, что речь идёт о десяти минутах ожидания - этот импульс явно глубже рационального сознания.
Вот такой феномен массовой психологии, разбавленной привычкой и желанием оказаться хоть немного впереди. Если бы кто-нибудь задумался обо всех прозрачных перегородках социального поведения именно в этом пространстве после посадки, открылась бы целая энциклопедия мини-драм.
Есть физические предпосылки для этого спешащего стояния. Например: желания размять затёкшие ноги после пяти часов тесноты; выпрямить спину после сна под углом 93 градуса; "раскинуть плечи", пусть даже рядом окажется чужой локоть или шея дядечки из пятого ряда. Но если смотреть честно, нельзя сказать что это единственная причина.
Главное топливо для подобного поведения - ощущение приближающейся свободы вперемешку с иллюзией контроля над ситуацией. Когда весь полёт лимитируют твои желания (сидеть пристегнувшись; ждать разрешения на чай; терпеть очередь к туалету), естественно возникает жгучее желание доказать себе хотя бы символический контроль над моментом финального выхода: вот сейчас я решаю сам! Не пилот-гид-пассажир слева - а я.
К тому же здесь включается универсальный синдром очереди. Подсознательно любой человек боится оказаться последним где бы то ни было: будь то очередь в супермаркете или клочок прохода между креслом и стенкой у иллюминатора. Стоишь полураздетым (куртку неудобно держать на руке), сгибаешься пополам (“буквой зю”, как говорят бабушки в метро), поджимаешь колени - а глаза то и дело косят вперёд: не дай бог кто-нибудь кого-то пропустит вперёд или появится гениальный быстрый способ быстрее выйти (обычно все фишки одинаковы). В некотором смысле коллективное вскакивание - попытка реализовать призрак преимущества там где его попросту нет.
Стоять жмясь друг к другу 10-15 минут совершенно бессмысленно с точки зрения выгоды по времени. Более того - первые поднявшиеся обычно так же долго ждут начала движения всех остальных. Истинным бенефициаром этого процесса становится разве что любитель понаблюдать за абсурдом человеческих привычек.
Второй акт комедии разыгрывается во время загрузки в шаттл-автобус. Те самые люди, которые только что со скорбью стоят пополам согнувшись между рядами двадцать минут (или насчитали десять новых синяков между сиденьями), нервано устремляются к дверям самолёта ради попадания… опять-таки - первыми! Только для того чтобы затем ровно посередине следующей очереди ждать ещё столько же пока выгрузятся остальные пассажиры. Получается как в старой игре на скорость: "кто первый сел - тот последний выйдет".
Можно ли бороться с этим феноменом? Больше похоже на то что это одна из тех вещей которые проще принять чем искоренить ("не можешь победить - возглавь" и всё такое). Примеров обратного очень мало: пожалуй единственный случай массового спокойствия возникает если капитан корабля громко объявляет о задержке выпуска трапа на час-другой из-за технических заминок или очередей паспортного контроля. Тут спасательный рефлекс не работает - люди обречённо остаются сидеть (половина откроет телефоны с надеждой выжать последние проценты заряда).
А между тем эта трогательная сцена повторяется сотни раз каждый день - наверняка у каждого коллеги есть история про пассажира который чуть не получил ушиб ради “лучшей позиции” в проходе или про детей которые протискивались среди взрослых благодаря родителям-философам из задних рядов (“нам торопиться некуда”).
Если присмотреться внимательнее - это ведь настоящий образец национальной психологии любого народа! Где-то толпа молчит тяжело дыша в лицо соседям; где-то даже предпринимает попытку организованной очереди-тихохода; а кое-где вообще спокойно аплодирует пилоту (“Молодец!”) прежде чем терпеливо обсудить курс валют с соседом справа не покидая своего кресла до самого конца.
Ну а если оглянуться назад - можно вспомнить аналогии вне авиации: автобус прибывает к остановке, двери ещё закрыты - часть пассажиров уже приподнялась со своих мест; электричка тормозит перед платформой - навстречу друг другу устремляются десятки рук с сумками. Это некоторый универсальный жест “Я готов!”. Пускай готовность эта больше психологическая чем эффективная.
В общем картина всегда одна: техники продолжают кружить трап вокруг борта; автобус ждёт у лестницы терпеливых победителей стояния; а сам самолёт едва уловимо качается от быстрого сбора ручной клади и неловких попыток добыть детский рюкзак где-то над третьим рядом спереди. Летели вместе тем же рейсом - вот теперь снова вместе переживают этот мимолётный момент свободы-в-ожидании.
И кажется главная причина ритуала проста до банальности: мы все очень хотим почувствовать себя хоть чуточку хозяевами положения там где целых пару часов были просто пассажирами заботливо выбранной авиакомпании. Пусть всего лишь два метра между креслом и дверью решают далеко не всё. Но эти два метра и дают иллюзию контроля над судьбой - пусть даже ненадолго.
Если повезёт (и вы не спешите особо), можно превратить этот спектакль обратно в комфорт собственного времени: устроиться поудобнее и позволить толпе сыграть свой вечный танец вокруг вас без особого участия… А можно посмотреть со стороны на изображение живого стремления к свободе - пусть даже выраженного странным групповым пыхтением между рядами тесного лайнера где-то над ночным городом.