К 90-летию Николая Рубцова и 55-летию его гибели
Самый студеный и бесприютный, но одновременно самый праздничный и обнадеживающий месяц в году - январь в наступившем 2026 году всякий поклонник русской поэзии году может назвать месяцем Николая Михайловича Рубцова: завтра, 3 января, исполнится 90 лет со дня его рождения, а 19 января – 55 лет со дня гибели поэта.
Невольно продолжу на ином – одухотворенном и высокопробном уровне - разговор о песне, добиваемой бездарными и заплесневевшими «огоньками» на Новый год. Поэзия и настоящая песня, как древний и животворный жанр отечественной словесности в сегодняшней России, даже ведущей битву за высшие гуманитарные и нравственные смыслы – увы, не нужны ни властям, ни всевластным электронным СМИ, которые одни выходят в неоправданно долгие рождественские каникулы. Юбилей Рубцова выпадает на первые дни разгула в безумные выходные кризисной страны, когда народ отчаянно гуляет, а федеральные телеканалы за наплывом голимой попсы и повтором старья - просто окончательно забывают про литературу, национальных творцов и святые юбилеи.
Написал вчера, что нельзя уже было смотреть в новогоднюю ночь (и дальше, и дальше) на «звёзд», постаревшим и повторяющих, как попугаи одно и то. В этом разливанном море пошлости, нафталина, бесталанного повтора - никакая свежая нота, подлинная поэзия в истинно народном духе не нужна. А ведь лирика творит чудеса!
Помню, как явилась на телеэкраны литовка Гинтаре Яутакайте. Её легкий, несмотря на тяжёлый подбородок, серебристый голос прославился на весь Советский Союз благодаря песне молодого ленинградца Александра Морозова на стихи Николая Рубцова (эти стихи ему московский друг – поэт Юрий Паркаев горячо рекомендовал) - «В горнице моей».
Но дела семейные и переезд за океан оборвали карьеру Яутакайте на взлёте. Её под Новый год снова вспомнили в Сети, разместили фото и клипы.
Александр Орехов – откликнулся на католическое Рождество - 25 декабря:
Да, когда же настанет такое время, когда всё талантливое, что возникало на просторах бывшего СССР, будет стремиться не в Британию и США, а в Россию, потому что наша страна станет более привлекательной для талантов, чем все прочие страны?
Да причём тут - "стремиться"? И чем же «более привлекательной»? Но главный вопрос: а что она будет петь - всякую лабуду на канале Эрнста а духе Лободы с накачанными губами? Она бы и продолжала, если бы не рванула на Украину после начала СВО, где вздыхает по российским гонорарам. Полное вырождение - кто поедет в Россию? И зачем? Хотя, судя по зажравшимся персонам и гигантским гонорарам, по скандалу с квартирой Ларисы Долиной, с её неучтённой недвижимостью - тут сегодня можно заработать не меньше, чем там... Григорий Лепс, например, продаёт два дома в Подмосковье и просит за оба 550 миллионов рублей (в прессе также фигурировала цифра 1,5 миллиарда). В первом у артиста семь спален и 10 санузлов (! – как говорится, обкакайся), гигантская спа-зона с бассейном и сауной. Во втором имеются бильярдная, зал для фитнеса и большая библиотека, которой ему некогда пользоваться. И что? Он от этого войдёт в историю русской песни?
Посмотрите телепрограмму на 3 января – там есть место для Николая Рубцова, вообще – для русской песни и поэзии? По Первому вечером в тысячный раз вспоминают Фаину Раневскую, на Культуре – весть день царят Аркадий Райкин и Марк Захаров – я даже подумал, не юбилей ли режиссёра? – нет 93 года, а где же 90-летие Рубцова!
Всё ограничится библиотечно-местными торжествами. К 90-летию поэта откроется обновленный музей Рубцова в Вологде. «Всего в год 90-летия со дня рождения Николая Михайловича Рубцова запланировано более 100 мероприятий во всех муниципалитетах Вологодской области», – похвастался губернатор Георгий Филимонов. Да, Русский Север помнит своего певца. Николай Михайлович Рубцов (1936–1971) родился в селе Емецк Холмогорского района Архангельской области, где есть мемориальная доска на отчем доме.
Вскоре семья переехала в районный центр Няндома, где, помню, выступали мы с поэтом Валентином Устиновым. Летом военного 1941 года последовал переезд в Вологду, откуда отец Николая Рубцова был призван в армию. В 1942 году умерла мать, и шестилетний Николай оказался в детском доме в селе Николе на Сухоне.
Пел свои стихи и сам Николай Рубцов. Те, кто учился в Литинституте в 1963-1965 годах, слышали это пение в общежитии на улице Добролюбова. А ленинградский поэт Глеб Горбовский сделал первую запись на допотопном магнитофоне, которая иногда звучала в радиоэфире. Потом и северянин – критик Феликс Кузнецов сделал домашнюю запись – не совершенную, но характерную. Даже сквозь низкое качество пробивается выразительный голос поэта, его мучительная, самозабвенная мелодекламация. Невольно вспоминаются горькие строки Рубцова - ответ девочки на вопрос поэта:
"... О чем поешь?"
Малютка отвернулась
И говорит:
"Я не пою, а плачу..."
Да, вечное некрасовское: "Этот стон у нас песней зовется..." Хотя и бесшабашные мотивы свойственны вечному скитальцу Рубцову, который вообще не смог бы прожить и до 35 лет без стойкости, веры в свое предназначение, в добрых людей родной земли.
Вспомним его!
Очень рад, что сайт «Российский писатель» имени Николая Дорошенко начал год с моей публикации «… И КОЛОКОЛЬЧИКОВЫЙ ЗВОН».
Завтра продолжу другим воспоминанием о Рубцове!