Это расследование самого странного секретного проекта Второй мировой — «Хабаккук». В разгар Битвы за Атлантику Уинстон Черчилль одобрил план постройки гигантского непотопляемого авианосца из смеси льда и опилок. Он должен был стать оружием победы, рукотворным айсбергом, способным в одиночку защищать конвои от немецких подлодок. Это история о том, как отчаяние рождает гениальные и чудовищные идеи.
В 1942 году Британия проигрывала войну в Атлантике. Она задыхалась. В ледяных водах океана хозяйничали «волчьи стаи» немецких субмарин, безжалостно отправляя на дно конвои с жизненно важными грузами из Америки. Стране катастрофически не хватало стали для строительства эскортных авианосцев, способных прикрыть корабли с воздуха. И тогда, в одном из самых мрачных кабинетов Лондона, родилась идея, безумная, как сама война. Идея, принадлежавшая эксцентричному гению Джеффри Пайку.
Он предложил строить корабли не из стали, а изо льда. Но не из простого, а из пайкерита — композитного материала из 14% древесных опилок и 86% замороженной воды. Этот состав обладал поразительными свойствами: он был прочен как бетон, не кололся от ударов и таял невыносимо медленно.
Легенда гласит, что на Квебекской конференции 1943 года, чтобы убедить высшее командование, лорд Маунтбаттен устроил демонстрацию. Он выстрелил из пистолета в два блока: обычный лед разлетелся на куски. А пуля от блока пайкерита срикошетила, прожужжала по комнате и едва не ранила адмирала флота. Уинстон Черчилль, наблюдавший за этим, был в восторге. Проект «Хабаккук» (от имени библейского пророка Аввакума) получил зеленый свет.
Это должен был быть не просто корабль. Это должен был быть рукотворный айсберг, левиафан, самый большой военный объект в истории человечества.
- Длина: 600 метров (три «Титаника»).
- Толщина бортов: 12 метров пуленепробиваемого льда.
- Водоизмещение: Более 2 миллионов тонн.
На его палубе могли базироваться до 200 истребителей. Он был бы практически неуязвимым — торпедная атака оставила бы на его борту лишь небольшую воронку, которую ремонтная команда могла бы просто залить водой и заморозить.
Но чем дальше инженеры погружались в проект, тем яснее становилось, что дьявол кроется в деталях. Да, пайкерит таял медленно, но он все же таял. Чтобы гигантский авианосец не превратился в лужу посреди океана, требовалась колоссальная и сложнейшая система охлаждения из тысяч километров труб. Стоимость проекта взлетела до астрономических по тем временам сумм.
Зимой 1943 года в Канаде, на озере Патрисия, был построен уменьшенный 18-метровый прототип. Он действительно работал и смог продержаться на плаву все лето, не растаяв. Но время было упущено.
Война менялась быстрее, чем строился ледяной гигант. Союзники получили новые авиабазы на Азорских островах, что позволило патрульной авиации покрывать всю Атлантику. Появились новые, более эффективные противолодочные технологии. Битва за Атлантику была выиграна конвенциональными методами. Нужда в безумном и дорогом чудесном оружии отпала. В конце 1943 года проект «Хабаккук» был официально закрыт.
Прототип бросили таять в канадском озере. Пайкерит оказался настолько прочным, что на это ушло три полных лета. Его деревянный каркас и остатки холодильной установки до сих пор лежат на дне, отмеченные памятной табличкой. Так закончилась история о самом большом корабле, который так и не был построен. Памятник отчаянию, гениальности и тому, что иногда самые безумные идеи рождаются в самые темные времена.