Я долго сомневалась, писать ли об этом.
С одной стороны — ничего криминального.
С другой — именно из таких «ничего страшного» потом и складываются женские разочарования.
Назовём его Алексей. Ему 45 лет.
Разведён. Дети взрослые. «Устал от одиночества», как он сам сказал.
Мы познакомились случайно — не через приложения, не через подруг. В реальной жизни, что сейчас редкость. Он был вежливый, аккуратный, без пошлых шуток. Умел слушать. А главное — очень настаивал на встрече, словно боялся, что я исчезну.
— Давайте просто выпьем кофе. Никаких обязательств.
Согласилась. Почему нет?
Свидание начиналось… нормально
Кафе выбрал он.
Недорогое, но уютное. Я пришла чуть раньше, он — минута в минуту. Это подкупает.
Алексей говорил много. Слишком много.
Про бывшую жену. Про то, какая она «неблагодарная».
Про то, как все женщины хотят слишком многого, а мужчины сейчас «никому не нужны».
Я слушала и ловила себя на мысли:
Почему он говорит это мне? Мы же только познакомились.
Я старалась перевести разговор в нейтральное русло. Спросила о работе, о хобби.
— Да какие хобби… Сейчас всё дорого. Надо жить экономно.
Хорошо. Поняла. Экономно — не значит плохо.
А потом он пошёл в туалет
Перед этим он долго искал телефон.
Проверял карманы.
Вздыхал.
— Извините, сейчас вернусь.
Он ушёл.
А я осталась сидеть за столиком. И именно в этот момент внутри щёлкнуло.
Я вдруг ясно увидела своё возможное будущее:
- вечные разговоры про деньги
- сравнения с бывшей
- упрёки
- ощущение, что ты всё время должна быть «удобной»
И самое главное — мне стало неуютно. Не страшно. Не обидно. А именно неуютно.
Как будто я села не в тот поезд.
Я поняла: если сейчас не уйду — потом будет сложнее
Я не стала устраивать сцен.
Не стала писать записки.
Я просто:
- надела пальто
- оставила деньги за кофе
- вышла из кафе
Сердце билось быстро. Да, было неловко.
Но знаете, что было сильнее?
Облегчение.
Я шла по улице и думала:
Почему мы, женщины, так боимся уйти вовремя?
Почему считаем, что должны «досидеть», «дотерпеть», «дать шанс»?
Мне потом было стыдно. Но недолго
Через пару часов он написал:
— Вы куда пропали?
Я не ответила.
И не потому что он плохой человек.
А потому что я больше не обязана быть вежливой за счёт себя.
Мне не 20. Я не ищу «хоть кого-нибудь».
Я ищу спокойствие.
И если мужчина в 45 лет приносит на первое свидание:
- обиды
- жалобы
- экономию на всём, кроме разговоров о себе
— значит, это не мой мужчина.
И знаете, я не жалею
Я не жалею, что ушла.
Жалею только о том, что раньше оставалась там, где надо было вставать и уходить.
Иногда самый правильный поступок — встать и выйти, даже если человек просто зашёл в туалет.
Потому что уважение к себе начинается именно с этого.