Я посмотрела короткометражный фильм «Каждый 88». И мне сложно подобрать обычные слова вроде «он поразил меня» или «тронул до глубины души». Это не совсем про эмоции в привычном смысле. Это скорее про тишину после просмотра. Про то ощущение, когда ты не плачешь, а просто сидишь и смотришь в одну точку, пытаясь заново собрать в голове пазл понимания другого человека.
Я уверена, что этот фильм стоит посмотреть каждому, у кого в окружении есть дети с аутизмом. Не для того, чтобы «стать экспертом» - для этого есть специалисты и книги. А для чего-то более простого и важного: чтобы на несколько минут почувствовать мир иначе.
Самый частый вопрос, который витает вокруг темы аутизма: «Почему?» Почему это происходит? Каковы причины? Наука до сих пор не даёт однозначного ответа. И, возможно, в ежедневном общении с ребёнком этот вопрос не главный. Он может даже мешать. Потому что заставляет смотреть в прошлое, в генетику, в обстоятельства, на которые мы уже не можем повлиять.
А что если сменить ракурс? Спросить не «почему это случилось?», а «для чего этот ребёнок в моей жизни? Для чего наше взаимодействие?»
Фильм «Каждый 88» (название отсылает к статистике: по данным на момент его создания, каждый 88-й ребёнок рождался с расстройством аутистического спектра. Сейчас эта цифра, к сожалению, гораздо меньше) мягко и ненавязчиво подводит к этому. Он не даёт инструкций. Он просто показывает. Показывает мир через призму иного восприятия: где звуки могут быть болью, где взгляд не встречается, но чувства - невероятно глубоки, где общение строится не на словах, а на терпении, внимании и ритме, понятном только вам двоим.
И в этом, возможно, кроется ответ на вопрос «для чего?». Для того, чтобы научиться любви без условий. Любви, которой не нужны «правильные» реакции и ожидаемые успехи. Для того, чтобы замедлиться самому и увидеть детали мира, которые мы в своей вечной спешке давно перестали замечать. Чтобы перестать ждать, что другой человек будет удобным, и начать ценить его - уникального.
Этот фильм - не про диагноз. Он про встречу. Встречу с инаковостью, которая не делает человека хуже или лучше. Она просто делает его другим. А понять другого - это первый и главный шаг к тому, чтобы принять.
Посмотрите его, когда будет готовы не к развлечению, а к тихому диалогу с самим собой. Возможно, после него вы обернётесь на своего ребёнка, племянника, соседского мальчика - и увидите не «проблему», а просто человека. Со своей вселенной внутри, в которую он, возможно, однажды пригласит и вас. Нужно только научиться стучаться.