Его состояние превосходило казну самого императора. Дворцы, алмазные копи, сотни имений. Но у князя Феликса Юсупова была одна проблема: его мать, княгиня Зинаида, страстно мечтала о дочери.
Когда в 1887 году родился четвертый мальчик, княгиня была в ярости. Чтобы «утешиться», она приняла радикальное решение: до пяти лет одевала сына исключительно в розовое. Бантики, платья, локоны – маленький Феликс выглядел как фарфоровая кукла. И самое страшное – ему это нравилось.
«Матушка была разочарована и одевала меня девочкой. Я не огорчался, даже, напротив, гордился», – вспоминал князь. Возможно, именно тогда в голове будущего убийца Распутина щелкнул тумблер. Добавьте к этому семейную легенду о проклятии (все мальчики рода умирали, не дожив до 26 лет), и вы поймете: нормальным этот ребенок вырасти просто не мог.
Слишком «веселый» гимназист
К подростковому возрасту стало ясно: скучные уроки и военная муштра Феликсу не подходят. Из элитной школы его выгнали, в гимназии он скучал. Спасение пришло в лице старшего брата Николая. Тому был 21 год, он обожал богему, цыган и гулянки до утра. В эту пучину он утащил и 17-летнего Феликса.
Однажды вечером, собираясь в очередное злачное место, братья поняли: в гимназическом мундире Феликса никуда не пустят. Решение нашлось мгновенно. Подруга брата, Поленька, достала женский наряд, грим и парик.
Через час из комнаты вышел не юный князь, а элегантная, чуть порочная дама. Маскарад удался настолько, что Феликс поймал настоящий кураж.
«Я понял, что в женском платье могу явиться куда угодно. Днем я – гимназист, ночью – элегантная дама», – позже напишет он. С этого момента невинные шалости закончились. Началась двойная жизнь.
Лассо из жемчуга и побег от офицеров
Каждую зиму дом Юсуповых превращался в штаб-квартиру «золотой молодежи». К Феликсу приезжали кузены, и скука улетучивалась. Однажды, когда старшие уехали, юный князь с братом Владимиром решили, что просто гулять – это для бедных.
Они вломились в гардеробную матери, самой стильной женщины Петербурга.
План был дерзкий: надели бархатные шубы, навесили на себя килограммы золота и фамильного жемчуга. Но этого показалось мало. Посреди ночи Феликс разбудил личного парикмахера княгини и приказал сделать прически и выдать парики – «якобы для маскарада». Сонный мастер не посмел спорить.
В таком виде дуэт «светских львиц» ворвался в легендарный ресторан «Медведь».
Эффект был мгновенным. Офицеры за соседними столиками начали отправлять «дамам» записки и шампанское. Юсупов с братом отбивались на французском: «Мы заняты!». Но шампанское сделало свое дело.
«Шампанское ударило мне в голову. Я снял с себя жемчужные бусы и стал закидывать их, как аркан, на головы соседей».
Заканчивалось всё эпично: нить разорвалась. Драгоценный жемчуг (стоимость которого могла равняться бюджету небольшой деревни) раскатился по грязному полу под дикий хохот зала. Метрдотель бежал за ними со счетом, «дамы» в панике теряли туфли.
Финал вечеринки? Утром отцу Феликса доставили странную посылку: горсть грязного жемчуга с пола ресторана и... астрономический счет за ужин.
Звезда кабаре: как князь обманул весь Петербург
Если вы думаете, что история с жемчугом остановила Феликса, вы плохо знаете Юсуповых. Ему стало тесно в ресторанах. Он хотел на сцену.
В один из вечеров в популярном питерском кабаре появилась «новая артистка». Ни владелец заведения, ни музыканты не догадывались, что перед ними – один из богатейших наследников империи.
Феликс вышел к микрофону. И, черт возьми, у него был талант.
Он спел несколько женских партий так, что зал взорвался овациями. После выступления гримерку «певицы» завалили букетами. Офицеры и купцы писали любовные записки, назначали свидания.
Апофеоз абсурда: директор театра, ослепленный успехом, предложил «артистке» контракт примы! Феликс с друзьями едва сдерживали слезы от смеха, читая эти предложения. Для него это была игра, в которой он переиграл всех.
Пир во время чумы
Эти выходки кажутся сценарием современной комедии, но давайте вспомним контекст. За окнами дворцов уже назревала революция, рабочие выходили на стачки, а империя трещала по швам. А в это время золотая молодежь швырялась жемчугом в кабаках.
Феликс Юсупов был символом той эпохи – блестящей, испорченной и обреченной. Его любовь к переодеваниям была не просто шалостью, а способом сбежать от реальности. Ирония судьбы: навыки, полученные в этих ночных маскарадах – актерство, хладнокровие, умение носить маску – позже пригодятся ему для главного дела жизни.
Именно этот «мальчик в розовом» спустя годы хладнокровно заманит в свой дворец Григория Распутина и нажмет на курок, пытаясь спасти монархию, над которой сам же и смеялся.
Род Юсуповых потеряет все дворцы и копи. Но сам Феликс, пережив изгнание, останется верен себе до конца своих дней в Париже – эксцентричный, непотопляемый и вечно играющий какую-то роль.