> **Лингвистический эксперимент #4**
> *Как ребёнок пяти лет понимает смерть? Через "больнитсу", звёзды и жирафов, которые едят небо. История о потере — глазами того, кто ещё не знает взрослых слов.*
---
# Деда ушёл в облако
Меня зовут Митя. Мне пять. Скоро будет шесть, но это потом.
У меня был деда. Деда Коля. Он большой и добрый. У него борода колючая, но мне нравится. Когда обнимает — щекотно.
Деда был. А теперь — нет.
Мама говорит: «Деда ушёл на небо». Я смотрел — там облака. И солнышко. Деда там живёт теперь?
Не понимаю.
***
Раньше было так.
Деда приходил. Каждый день почти. Мы играли. В прятки. В догонялки. В «угадай животное» — это когда я показываю, а деда угадывает.
Он всегда угадывал. Даже жирафу. А жирафу трудно показать — шея длинная, руки короткие.
— Деда, а почему у жирафа длинная шея?
— Чтобы звёзды доставать.
— Правда?!
— Правда-правда. Жирафы ночью едят звёзды. Поэтому небо тёмное.
Я верил. Деда всегда правду говорил.
***
Потом деда заболел.
Мама сказала: «Деда в больнитсе». Я умею говорить «больница», но «больнитса» — привычнее. Мама иногда поправляет, но не сегодня.
В больнитсу меня не пускали. Сказали — там микробы. Микробы — это такие маленькие злые штуки. Они деду плохо делали.
Я рисовал ему картинки. Солнышко. Нас вместе. Жирафу со звездой во рту.
Мама относила.
— Деда передаёт привет, — говорила.
— А когда он придёт?
— Скоро, малыш. Скоро.
Но «скоро» — это долго. Очень долго.
***
Потом деда не пришёл.
Совсем.
Мама плакала. Глаза мокрые, нос красный. Она не хотела, чтобы я видел, но я видел.
— Мам, почему ты плачешь?
— Потому что... деда ушёл.
— Куда?
— На небо. К звёздам.
— А когда вернётся?
Мама обняла меня. Крепко. Сильно. Я даже дышать трудно было.
— Он... он не вернётся, Митенька. Деда теперь там живёт. Навсегда.
Навсегда — это сколько? Больше, чем завтра?
***
Папа тоже странный стал.
Он молчит. Раньше шутил, а теперь — молчит. Сидит в кресле, смотрит в окно.
— Пап, поиграем?
— Потом, сынок. Потом.
«Потом» — это как «скоро». Не настоящее.
Вечером я видел. Папа сидел на кухне. Один. И глаза у него были мокрые.
Папа плакал?
Папы не плачут. Папы сильные. Папа говорил.
Но папа плакал.
Значит — это серьёзно. Очень серьёзно.
Я пошёл в сад.
Там яблоня. Мы её с дедой сажали. Давно. Я был маленький совсем. Ну, ещё меньше.
— Она вырастет, — сказал деда тогда. — И будет давать яблоки. Красные, сладкие.
— А когда?
— Когда ты станешь большой.
Я ещё не большой. Но яблоня уже выросла. Высокая. С листиками.
Я полил её. Из лейки. Тяжёлая, но я справился.
— Это от деды, — сказал яблоне. — Он просил передать.
Яблоня не ответила. Яблони не разговаривают. Но я думаю — она услышала.
***
В комнате деды — тихо.
Раньше там были храпелки. Деда громко храпел, когда спал днём. Мама ругалась: «Папа, ты весь дом разбудишь!» А деда смеялся.
Теперь — тихо.
На полке — часы. Старые, с маятником. Тик-так, тик-так.
Нет.
Молчат. Кто-то их остановил.
Я подошёл. Потрогал. Холодные.
— Почему вы не тикаете?
Часы не ответили. Часы тоже не разговаривают.
***
Ночью я не мог спать.
Вылез из кроватки. Подошёл к окну. Посмотрел на небо.
Звёзды! Много-много.
Мама говорит — деда там. Но какая звезда — его?
Я смотрел. Искал.
Вон та — большая. Яркая. Может, она?
— Деда? — прошептал. — Ты меня слышишь?
Звезда мигнула. Или показалось?
— Деда, я скучаю. Ты обещал показать, как ловить рыбу. Помнишь?
Тишина.
— Я сам попробую. Когда вырасту. И поймаю большую-пребольшую. Для тебя.
Звезда мигнула снова. Точно мигнула!
— Спокойной ночи, деда. До звёзд.
«До звёзд» — так деда говорил вместо «пока». Я думал — это прощание. Оказалось — это адрес.
***
Утром мама зашла.
— Митенька, ты не спал?
— Спал. Потом проснулся. Разговаривал с дедой.
Мама замерла.
— С... с дедой?
— Ага. Он там. — Я показал в окно. — Большая звезда. Яркая. Это он.
Мама села на кровать. Глаза опять мокрые, но она улыбалась. Странно.
— Ты... ты уверен?
— Да. Она мигала. Когда я говорил — мигала.
Мама обняла меня.
— Ты умница, Митенька. Самый умный мальчик.
— Я знаю.
Мама засмеялась. И заплакала. Одновременно. Взрослые странные.
***
За завтраком папа спросил:
— Мама говорит, ты нашёл дедину звезду?
— Ага.
— Покажешь вечером?
— Покажу.
Папа улыбнулся. Первый раз за много дней.
— Спасибо, сынок.
— Пожалуйста.
За что спасибо — не понял. Но папе стало лучше. Значит — хорошо.
***
Вечером мы втроём стояли у окна.
Я, мама, папа.
— Вон, — показал я. — Видите? Большая. Яркая.
Мама кивнула.
— Вижу.
Папа кивнул.
— Вижу.
— Это деда. Он смотрит на нас. Каждую ночь.
Тишина.
— И он не грустит, — добавил я. — Там, наверное, хорошо. Там жирафы. И звёзды вкусные.
Мама засмеялась. Папа тоже.
— Откуда ты знаешь про жирафов? — спросил папа.
— Деда рассказывал.
Папа обнял меня. Мама обняла нас обоих.
Стояли. Смотрели на звезду.
Все вместе.
***
Теперь я разговариваю с дедой каждую ночь.
Рассказываю, что было. Про садик. Про Машку — она меня обижает, но я не плачу. Про яблоню — полил сегодня. Про часы — попросил папу завести, теперь тикают.
— Деда, — говорю, — я тебя люблю. До звёзд.
Звезда мигает.
Это значит: «И я тебя, Митя. До звёзд».
***
Мама спросила однажды:
— Митенька, тебе не грустно?
Я подумал.
— Немножко. Но деда же не ушёл совсем. Он там. — Показал на небо. — И смотрит.
— Это правда.
— И когда я вырасту — поймаю рыбу. Большую. Подниму высоко, чтобы он увидел.
Мама снова плакала. Но улыбалась.
— Ты справишься, малыш.
— Я знаю.
***
Меня зовут Митя. Мне пять. Скоро будет шесть.
У меня был деда. Теперь он — звезда.
Самая яркая.
До звёзд, деда.
До звёзд.
***
Каждый рассказ — это новая вселенная. Выберите свою следующую остановку: