Все эти байки про «писать под веществом» - чаще всего запоздалое оправдание. Героиновый миф Бёрроуза, алкогольный - Хемингуэя. Мы покупаемся на красивую легенду, забывая посмотреть на факты. Факт первый: их великие тексты были написаны по утрам, до первой рюмки. Факт второй: большинство из этих легенд закончили плохо - не творческим прорывом, а циррозом, дыркой в голове и могилой.
Но почему миф жив? Потому что он правдоподобен. Да, первая доза может снять цензуру внутреннего критика. Та самая гадину в голове, что шепчет: «Это бред, ты бездарь, даже не начинай». Вещество на время придушит её. И ты ощущаешь прилив свободы, будто прорвался к сокровенному.
Вот только за порогом этой двери тебя ждёт не храм идей, а туалет психоделического борделя. Ты наконец-то «свободен» и пишешь 15 страниц гениального, как тебе кажется, текста. Утром перечитываешь. И понимаешь: это поток сознания шизофренического наркокурьера. Бессвязно, пёстро, эмоционально - и абсолютно бесполезно для сценария. Потому что сценарий - это не спонтанный вихрь. Это архитектура. Каждое слово - несущая балка или декор. И балки, начертанные дрожащей рукой в состоянии «свободы», всегда кривые.
Главный парадокс: чтобы писать по-настоящему смело, нужна не химическая, а профессиональная смелость. Та, что рождается из ремесла. Из умения смотреть в глаза пустоте страницы без костылей.
Так что же делать, если не пишется и критик в голове не молчит?
Забудь про волшебную таблетку. Выработай ритуал входа. Не химический, а физический. Твой мозг должен получить сигнал: «Ща будет работа». Не «ща будет трип».
Начни писать рукой. На бумаге.
Да-да, той самой шариковой ручкой, которую ты не брал в руки со школы. Купи дешёвую потрёпанную тетрадь на 48 листов. Самую незначительную. Не красивый скетчбук «для гениальных мыслей», а потрёпанную папку для черновиков.
И когда не идёт - садись и пиши от руки. Медленно. Неудобно. Почерк скачет, рука устаёт.
В этой медлительности - весь фокус. Между мыслью и её фиксацией возникает та самая творческая задержка, в которой и рождается смысл. Ты не успеваешь вылить всё подряд. Ты вынужден выбирать слова. Физический дискомфорт заземляет, не даёт улететь в эфирные бредни. А главное - ты обманываешь внутреннего критика. Для него твой файл «Сценарий_финал_финал_2» - это священная территория, которую надо защищать от всякого фуфла. А потрёпанная тетрадь - это просто черновик. Можно писать любую чушь. Можно начинать с «Я не знаю, о чем писать. Сегодня туча за окном похожа на дохлого хомяка…». И через три таких предложения рука сама выведет: «А что если герой в этой сцене не кричит, а молчит?».
Бумага не осуждает. Её можно порвать, сжечь, выкинуть. Она даёт ту самую иллюзию безнаказанности, которую ищут в стакане. Но при этом твоя голова остаётся ясной. Ты остаёшься редактором, а не одержимым медиумом.
Попробуй. Одна тетрадь. Одна ручка. Никакой магии, только механика. Ты удивишься, какая сволочь эта твоя рука - она ведёт тебя к сюжетным поворотам, до которых твой «трезвый» ум в файле Word никогда бы не допёр.
Креативность - это не хаос. Это управляемый взрыв. И детонатором должна быть твоя авторская воля.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "СЦЕНАРИЙ ПОЛНОМЕТРАЖНОГО ФИЛЬМА".
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш
М.