Сегодня мир гонится за юностью, как будто в ней - спасение.
Молодые решают, молодые правят, молодые кричат: «Всё старое - вон!»
И никто не спрашивает: а что, если старое - это не балласт, а фундамент?
Что, если мудрость не в скорости, а в остановке?
Когда-то, не вчера, но и не в каменном веке ни одно племя, ни одно государство не делало шага, не спросив старших.
У зулусов - совет индаба.
У славян - вече, где первыми говорили седые.
У монголов - курултай, где хан молчал, пока не выскажутся старцы.
У инков - апухуальми, где решение рождалось не в споре, а в молчании после слов мудрейших.
Даже в Иерусалиме, у ворот города, сидели старейшины - не чиновники, не судьи, а просто те, кто знал, как не повторить прошлую боль.
И это - не совпадение культур. Это - закон выживания.
Потому что старцы не те, кто много жил. Они - те, кто видел цикл.
Голод - приходит и уходит. Война - вспыхивает и гаснет.
Ложный пророк обещает рай - и остаётся пепел.
Старец помнит не даты, а запах пепла. Он не цитирует законы - он чувствует, когда нарушается равновесие.
Молодость - это огонь. Он нужен, чтобы греть, чтобы плавить, чтобы идти вперёд.
Но без горнила - огонь сожжёт дом. А старец - это горнило.
Он не командует пламенем. Он направляет его в русло.
У маори старейшины хранят вакапапа не просто родословную, а нить, связывающую живых с предками.
У викингов совет старцев решал: «Идти ли в поход?» - не из страха, а из расчёта: «Хватит ли зерна на зиму?»
У северных народов Америки старик, сидящий у огня, мог сказать: «Не трогайте ту долину. Там духи гневны» - и это был не суеверный бред, а память о землетрясении, случившемся за сто лет до его рождения.
Они не правили. Они останавливали.
А потом что-то сломалось.
Мир начал верить, что новое - всегда лучше, что молодость - всегда права, что скорость - всегда мудрость.
Старца заменили экспертом.
Эксперта - блогером.
Блогера - алгоритмом.
И теперь у нас миллион голосов и ни одного, кто помнит, как всё рушилось в прошлый раз.
Мы потеряли круг. Тот самый, где молчали, пока не заговорит самый старый. Где решение рождалось не в крике, а в тишине после слов.
Где никто не спешил, потому что время было союзником, а не врагом.
И вот мы в эпохе, где каждый день «новый поворот», где «перезагрузка» стала нормой, где хаос называют «возможностью».
А старцы - молчат. Их уже нет. Или мы их просто перестали слушать?
Сегодня у нас нет старейшин.
Зато есть миллионы голосов - и ни одного, кто помнит, как всё рушилось в прошлый раз.
А если завтра наступит хаос - к кому пойдут за советом?
Или мы снова изобретём круг - уже на пепелище?