Йен Пирс - британский искусствовед, журналист, автор ряда книг историко- детективного жанра. "Перст указующий" был написан в 1997 году - это период, когда я читал книги в больших количествах и вполне мог бы прочитать и этот роман, попадись он мне; но это произошло только сейчас, за что приношу свою искреннюю благодарность человеку, его порекомендовавшему.
Оригинальное название: "An Instance of the Fingerpost", буквально - "Пример указателя"; "fingerpost" - указатель (указательный столб) на развилке дорог, нередко в виде указательного пальца. Как отмечается в романе, это отсылка к трактату Фрэнсиса Бэкона "Новый Органон"; правда, если верить переводу, лорд Бэкон в данном случае с обычным для него блеском разбирал различные категории улик, между тем как в действительности он, хоть и был юристом, в своем трактате рассуждал о доказательствах в научном познании:
<…> Среди преимущественных примеров я поставлю на четырнадцатое место примеры указателя, позаимствовав название от указателей, устанавливаемых там, где расходятся дороги, чтобы указывать разные направления. Их я также называю решающими и беспристрастными, а в некоторых случаях – пророческими и главенствующими примерами. Я объясняю их таким образом. Когда при исследовании какой-либо сущности разум настолько уравновешен, что сомневается, к какой из двух или более сущностей следует отнести причину рассматриваемой сущности, - ввиду частого и обычного совпадения многих сущностей, - примеры указателя показывают, что единение одной из сущностей с рассматриваемой сущностью является несомненным и неразрывным, а другой – изменчивым и отделимым; и таким образом вопрос разрешается, и первая сущность принимается как причина, в то время как вторая отвергается. Такие примеры весьма многое проясняют и очень весомы, иногда они становятся последними в ходе толкования, и ими он завершается. <…>
Смутные очертания сюжета: Англия, Оксфорд, 1663 год, то есть спустя три года после реставрации Стюартов. Помимо текущих, описываются события предшествующих лет гражданского противостояния и протектората Кромвеля. Так или иначе повествование касается расследования смерти одного из преподавателей колледжа в Оксфорде. Но это, можно сказать, на поверхности, на самом деле история гораздо сложнее.
Оксфорд, вероятно, избран главным местом действия не только и не столько из-за флера местопребывания старейшего английского университета (и самого автора), но в силу той роли, которую играл город во времена гражданской войны в Англии: за него сражались, его осаждали, он переходил из рук в руки, причем горожане в основном поддерживали парламент, а университет - короля; все это имеет самое непосредственное отношение к сюжету романа.
Не менее вероятно, что на написание "Перста…" Пирса вдохновили дневники некоего Энтони Вуда (я о нем не слышал, в отличие от составителей Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона: "английский историк (1632-1696), занимался изучением архивов родного своего города Оксфорда и написал "Historia et antiquitates universitatis Oxoniensis" (1686) и "Athenae Oxoniensis" (1691)"), в которых содержится множество подробных сведений об Оксфорде и его университете.
К слову, запись из дневников Вуда о смерти того самого преподавателя:
Mar. 30, being Munday, Mr. Robert Grove, senior fellow of New Coll., died and was buried in the west cloister 2 of that Coll.
Жанр: наверное, не совсем исторический детектив, как указывают в ряде источников, я бы отнес "Перст указующий" к историко-политическому детективу, где обычное уголовное дело очевидно оказывается лишь фоном для дел государственной важности и безопасности.
Структура: четыре части, каждая представляет собой письменное описание происходившего одним из участников событий (автор описания каждый раз другой, то есть четыре взгляда на одни и те же события).
Далее - мои субъективные аргументы в пользу "Перста…".
Во-первых, непредсказуемость. Каждая из частей-рукописей предлагает новое толкование по сравнению с предыдущими, и это выглядит достаточно неожиданно (особенно в первый раз, когда читатель, казалось бы, не имеет никаких оснований не доверять первому рассказчику, - а позже у него появляются основания не доверять никому) и очень жизненно.
Во-вторых, разноплановость. Это касается и содержания в целом (оно охватывает историю, политику, государственную власть, правосудие, культуру, религию, науку, быт, взаимоотношения между людьми), и, если так можно выразиться, атмосферы каждой из четырех частей (первая часть, в моем восприятии, условно, имеет выраженный философско-богословско-медицинский оттенок, вторая - мистико-эзотерический, третья - историко-политический, четвертая - морально-нравственно-религиозный). Весьма разнообразны действующие лица, среди них нет идеальных людей, у каждого свои недостатки, к каждому свое отношение, в том числе у читателя.
В-третьих, глубокая проработанность образов персонажей и окружающей их среды.
Когда речь заходит об исторических персонажах среди действующих лиц "Перста…", обычно прежде всего называют философа Джона Локка и физика-химика Роберта Бойля, но их гораздо больше даже среди тех, кому отводится весьма значимая роль (включая медика Ричарда Лоуэра, проводившего опыты по переливанию крови, математика (а также криптографа и криптоаналитика на государственной службе) Джона Уоллиса, главу секретной службы Кромвеля Джона Терлоу и даже ирландского "волхва" Валентина Грейторекса), не говоря уже о второстепенных.
На самом деле это как раз то, что я не очень люблю, в этом смысле предпочитаю вымышленных персонажей на основе реальных прототипов (таковые в романе также имеются), но в данном случае это никак не минус, благо все перечисленные и многие другие личности незнакомы широкой аудитории.
(О реальных прототипах - часто можно встретить указание на то, что история героини, Сары Бланди, основана на истории некой Энн Грин; это так, но не в части характера и поступков последней, а в части ее казни за, вероятно, не совершенное ею преступление и последующего "воскрешения"; этот факт также содержится в дневниках Вуда.)
В-четвертых, эстетика стиля. Стиль очень даже приятен, это касается как текста оригинала, так и перевода. Качество последнего, наверное, не идеально, но язык его очень даже неплох (что само по себе имеет значение). Удачно используются слова и обороты, свойственные русскому языку, не знаю, как в XVII веке, но в начале XVIII века точно ("положенной чередой" вместо "своим (положенным) чередом"; "mistress" - "метресса" (вместо "любовница"); "under the tutelage" - совершенно нежданно-удивительное "под ферулой" вместо естественно-обыденного "под надзором", "под опекой"). Перевод названия, по-моему, также нельзя не одобрить. С другой стороны, "coroner" переводится как "следственный судья", хотя, казалось бы, слово "коронер" известно всем, кто знаком с английскими детективами, и его можно найти даже в "Новом словотолкователе…" 1804 года. Несколько неуместно смотрится "открытая степь" применительно к Англии. Некоторые погрешности наличествуют, но общее впечатление, повторю, положительное.
Немало разных познавательных моментов, не только из истории Англии - или, шире, Европы – середины XVII века (это само собой), а просто любопытных фактов, таких как употребление табака как средства от чахотки или предположение о лекарственном использовании мышьяка вследствие неправильного перевода с арабского, или не менее любопытных пассажей, которые не обязательно истинны и представляют собой точку зрения персонажа или самого автора, как, например, высказывания об английской еде или отношении англичан к друзьям.
Понравились Библия как кладезь цитат и то, как персонажи жонглируют этими цитатами в диспутах и беседах (оказывается, это в большей степени свойственно протестантам). Богословские, философские и прочие споры, на мой взгляд, довольно занимательны и совершенно не утомительны (от чего можно было бы избавить читателя, так это медицинские, в том числе анатомические, подробности, ну да ладно, их не то чтобы очень много).
Местами присутствует юмор, как в тех же характеристиках англичан и их традиций (например, скептические замечания венецианца об английском театре с забавным описанием постановки, в которой угадывается "Король Лир").
Из литературных ассоциаций на поверхности, естественно (в контексте эпохи), мушкетерская трилогия Дюма, главным образом "Двадцать лет спустя" и "Виконт де Бражелон" (в "Трех мушкетерах", собственно, описана лишь гибель герцога Бэкингема, мельком упомянутая в "Персте…"), куда вплетены события Английской революции, включая казнь Карла I и воцарение Карла II (во второй части трилогии даже пару раз упоминается Оксфорд). Ну и ожидаемо "Имя розы" (из-за персонажей - духовных лиц, расследования преступлений и религиозного аспекта).
Еще (это уже мои личные ассоциации, никак не затрагивающие существо романа, его достоинства и недостатки) периодически вспоминались какие-то моменты из других прочитанных мной книг, но в силу позитивности таких воспоминаний в моем случае это добавило "Персту…" плюсов. Например, описание посещения тюрьмы ("Лоуэр просто дал тюремщику пенни, и колченогий старик – солдат, сражавшийся за короля и награжденный этой должностью за свою службу, – побрякивая ключами на поясе, повел нас внутрь") напомнило забавный эпизод с гробницами из "Троих в лодке…" Джерома ("Я поднял глаза и увидел лысого старика, который ковылял по кладбищу, направляясь ко мне; в руках у него была огромная связка ключей, которые тряслись и гремели при каждом его шаге"). А упоминание Иезекииля ("Ибо земля эта наполнена кровавыми злодеяниями, и город полон насилий". - Он умолк, давая мне время узнать цитату, но я беспомощно пожал плечами. - Иезекииль, семь, двадцать три…") - монолог Джулса из "Криминального чтива". 😊
В-пятых, вполне убедительная развязка. Честно говоря, мне кажется, тем, кто читает подобного рода произведения в наши дни и в более-менее зрелом возрасте, имея солидный опыт знакомства с аналогичной литературой, не приходится ожидать финала, способного в хорошем смысле ошеломить и прямо-таки восхитить; все варианты таких ходов давно уже кем-то написаны и тобой прочитаны. В данном случае финал абсолютно приемлем и даже хорош (если не считать нюанса, связанного с Сарой Бланди, а точнее - его кульминации, так сказать, которая весьма и весьма неоднозначна, но которую, в конце концов, можно, наверное, не слишком греша против истины, считать не более чем сознательным вымыслом рассказчика или списать на людскую молву).
Наконец, пожалуй, главное - "Перст…" интересно читать. На самом деле, закончилась первая глава, вторая, третья, пока ничего особенного не произошло, более того, я даже не знал, что именно должно произойти (аннотацию не читал), но мне просто нравилось это читать, что в последнее время случается очень редко (в последний раз такое было в феврале прошлого года с повестью Антонии Байетт "Джинн в бутылке из стекла "соловьиный глаз", кстати, это примерно то же "золотое" время издания, 1994 год). Да, много текста, много рассуждений, но при этом достаточно легко, динамично и увлекательно. Приступил к чтению вечером, в итоге уже в ночи не без труда уговорил себя остановиться, а не дочитывать сразу до конца.
Короче говоря, тем, кто уже присматривался к "Персту указующему", но еще пребывает в сомнениях, очень рекомендую его прочитать. Не присматривающимся тоже рекомендую, если изложенные в моем скромном отзыве сведения не вызвали у них стойкого неприятия.
P.S. Собственно, "перст указующий" (как нетрудно заметить, он показывает сомневающимся дорогу на Оксфорд): 😊
P.P.S. И дневники Энтони Вуда (на английском), если они кого-то интересуют:
https://www.wikitree.com/wiki/Space:The_Life_and_Times_of_Anthony_Wood