Как «Жигули» стали «кукурузниками» на вторичном рынке

Как «Жигули» стали «кукурузниками» на вторичном рынке

Как «Жигули» стали «кукурузниками» на вторичном рынке

Есть в нашем автомобильном языке словечки, которые понятны всем, но заставляют чесать затылок историки. Вот скажите, почему «копейку» иногда обзывали «кукурузником»? При чем тут сельхозсамолет? Ответ, как водится, лежит на пересечении дефицита, народной смекалки и тонкого чувства юмора.

В эпоху, когда машина была не средством передвижения, а мечтой, полученной после десяти лет в очереди, каждый владелец «Жигулей» становился немного инженером-конструктором. Завод давал голый каркас — а дальше твори, выдумывай, пробуй. Дефицит был на всё: на запчасти, на инструменты, на качественные материалы.

Золотая эпоха самоделок

Именно тогда, в 70-80-е, родился феномен гаражного тюнинга. Чего только к «копейкам» и «пятеркам» не приделывали! Массивные бамперы из водопроводных труб, самодельные обвесы, дополнительные фары. Апофеозом творчества стала борьба за комфорт. Шумоизоляция? Да какая там, на конвейере о таком и не слышали. Но народ нашел гениальный и доступный материал.

Тайный ингредиент в дверях

Им оказался… упаковочный картон. Тот самый, гофрированный, что использовался для упаковки самой разной техники. А еще лучше — жесткие картонные панели от ящиков. Их резали по форме дверей, капота, крыши и укладывали внутрь полостей кузова. Дешево, сердито и, как казалось, эффективно: шум действительно становился чуть тише.

Но у картона есть один коварный враг — влага. Конденсат, протечки, сырость — и через пару сезонов благородный материал начинал преть, превращаться в труху. А еще в нем с удовольствием селились мыши. Открываешь дверь, а оттуда — не только скрип, но и высыпаются остатки сьедобных припасов, а иногда и слышится легкий шелест.

Вот тут и родилась та самая меткая параллель с бипланом По-2, который в народе ласково звали «кукурузником». Помимо сельхозработ, тот самолет был сделан из фанеры и полотна — материалов простых и, скажем так, не самых долговечных. Так и «Жигули» с их картонным наполнением, которое могло привлечь мелкую живность, стали ассоциироваться с «летающим этажеркой».

Не недостаток, а свидетельство эпохи

Сегодня прозвище «кукурузник» — не обида, а теплая ностальгия. Оно говорит не о плохой машине, а о времени, когда автомобиль был настоящей ценностью. Его не просто покупали — его годами собирали по винтику, улучшали своими руками, лелеяли. Каждая такая доработка, даже такая простая, как картон в дверях, была актом заботы.

Это история о том, как люди в условиях тотального «нельзя» находили возможность сделать свою жизнь и свою машину немного лучше. Пусть смешно, пусть не всегда эффективно, но с душой и изобретательностью. Так что, услышав про «кукурузник», улыбнитесь. Это звание почетнее многих титулов — оно означает, что автомобиль прожил долгую, интересную жизнь в руках настоящих хозяев.