История президентских «катафалков

История президентских «катафалков»

История президентских «катафалков»

Машина главы государства — это больше, чем просто транспорт. Это символ, крепость на колесах и иногда — предмет самых невероятных слухов. Особенно, когда речь заходит о том, во что же «переобувают» этого стального коня и как его пытаются сделать неуязвимым. История президентских лимузинов — это история паранойи, инженерного гения и вечной игры в кошки-мышки.

От «подковынной бомды» до пуленепробиваемых стекол

Сама идея защитить колесо важной персоны стара как мир. Еще в эпоху карет под днище цепляли толстые железные листы — на случай, если недоброжелатель захочет подбросить «подковынной бомды», как выражались тогда. С появлением автомобилей фантазия инженеров и телохранителей расцвела.

Классикой жанра стали шины. Обычная покрышка, пробитая пулей или порезанная ножом, мгновенно спускает. Для кортежа, несущегося на бешеной скорости, это верная катастрофа. Решение нашли в так называемых «беспневматических» или «пуленепробиваемых» шинах. На деле внутри у них — не воздух, а особый упругий полимер или несколько независимых жестких секторов. Пробить их можно, но машина даже на «спущенном» колесе сможет проехать десятки, а то и сотни километров. Представляете лицо террориста, который, потирая руки, смотрит вслед удаляющемуся кортежу на якобы пробитых колесах?

Стальная «гусеница» и другие хитрости

Но шины — лишь верхушка айсберга. Под ними скрывается настоящая крепость. Днище современных президентских лимузинов — это многослойный «пирог» из кевлара, стали и композитов, способный выдержать взрыв гранаты или мины. Внутри колесных арок часто устанавливают дополнительные стальные пластины, чтобы осколки не повредили жизненно важные агрегаты. А сами диски делают из особых сплавов, которые не расколются от взрывной волны.

Кузов — это отдельная песня. Двери таких автомобилей весят как хороший сейф. Стекла, многослойные, толщиной с хороший бутерброд, могут остановить не только пулю, но и полную обойму. Говорят, водителей этих машин специально учат не открывать окна — просто потому, что сдвинуть с места такую стеклянную плиту вручную почти невозможно, нужен мощный электромотор.

Идеальная мишень и символ достоинства

Вечный парадокс таких машин в том, что они одновременно и самая защищенная, и самая уязвимая цель на дороге. Все знают, кто внутри. Весь их грозный вид — это послание: «Не пытайся». Это психология, вылитая в сталь и бронестекло.

Интересно, что внешне эти автомобили часто стараются сделать максимально похожими на обычные, серийные модели. Чтобы не выделяться в потоке. Но сдержанная мощь, особый посад и едва уловимые пропорции все равно выдают в них «больших начальников». Они несут в себе ауру неприступности и достоинства.

В следующий раз, увидев в новостях кортеж, знайте: вы смотрите не просто на вереницу черных машин. Вы видите результат столетней гонки вооружений на дорогах, где инженерная мысль борется с человеческой изобретательностью во зле. И пока эта гонка продолжается, президентские «катафалки» будут становиться все тише, тяжелее и хитрее. Потому что безопасность — та вещь, на которой экономить нельзя, даже если она весит несколько тонн и едет на неубиваемых колесах.