Удивительно, как после сорока 45 лет, пройдя через разводы, взрослые проблемы и десятки головоломок жизни, можно так по-детски ждать обычного свидания…
Это не похожие на юношеские метания ожидания любви, не поиск острых ощущений, а, скорее, попытка вспомнить, что внутри всё ещё тепло и хочется простого человеческого: чтобы рядом был кто-то, кто поймёт твою усталость, захохочет в такт, не станет оценивать, а просто останется.
Каждое новое знакомство воспринимается как отдельная глава. Взрослая женщина с багажом - не сверхожидание, скорее, здоровая ирония. Я научилась не цепляться за обязательства, не ждать от мужчин подвигов - хочется искренности и спокойствия, без танцев с бубнами. Тем больше шок, когда очередная встреча вдруг взрывается абсурдом и пополняет личный список тех историй, про которые потом смеёшься с подругами, но внутри тревожно поскрипывает боль.
Не скрою - на тот разговор я шла спокойно, почти с лёгким азартом. Был классный собеседник, общение лёгкое, без нудной самопрезентации. Мужчина из моего поколения, ему 49 лет - с таким точно не будет глупых страстей или подросткового бегства. Мы заранее договорились, что никакой пафосной кухни, просто тихий вечер, чай, кино, может, пазлы или музыка - то, что сближает, а не для галочки в соцсетях. Я не готовилась, не выбирала лучшее платье, просто была собой - в этом возрасте другого и не надо.
Вечер, открываю дверь, он стоит в коридоре, светится радушием. Всё спокойно, без лишних ритуалов, даже смущение где-то исчезло за дверью. Болтаем о работе, о детях, обо всём на свете - воздух в квартире сразу стал светлее.
Я смотрела, как он с интересом разглядывает простые вещи на полках, комментирует мои любимые книги. Чувствовала расслабление, которого не хватало после рабочей недели. Мы пили чай, он шутил про свой не самый кухонный талант, обещал в следующий раз принести безе - побаловать всех сладкоежек.
Тут я вышла в ванную - на минуту, даже сумку оставила рядом. Сделала свои дела и вернулась, а в квартире стало странно пусто. Сначала решила, что он вышел поговорить по телефону или запутался в комнате, но всё было тихо. Даже шарканья по коридору не слышно - словно и не заходил никто. В прихожей - тишина, в комнате - никого, кухня пуста. Я не поверила глазам: телефон его остался, даже сумка торчит, стакан недопит. Было ощущение, что меня разыгрывают - не иначе.
Ещё минут пять я растерянно бродила по квартире, думая о всяких вариантах: может, плохо стало, может, выскочил по делу? Набрала номер - ноль реакции, сообщения ушли в пустоту. Стало как-то не по себе - не страх, не злость, а прежде всего… обида. Женская, взрослая, почти не озвучиваемая, ведь мы не ждали идеалов и чудес, но хотели честности и объяснений.
И вот - ни одного слова. Ни «прости, неловко»; ни оправдания, ни банального «я ушёл». Исчез как подросток, которому стало слишком страшно, чтобы быть с тобой в одном помещении. Знаете, если бы мне было 30 лет, я бы, наверное, рыдала и думала, что со мной что-то не так. Сейчас меня больше рассмешило: неужели спустя полжизни люди так и не научились нести ответственность за неловкий момент?
Наутро мне пришла угловатая СМС с левого номера:
«Прости, не получилось. Вся проблема во мне. Желаю тебе счастья».
Не больше, не меньше. Даже пара знакомых, которые спасают после неудачных свиданий, казались ненужными. Ощущение было одно - разочарование именно в умении взрослого человека быть прямым и остаться взрослым хотя бы в самых неловких ситуациях.
Мне кажется, этот случай - не редкость. Почти каждая женщина старше 40 лет имеет хотя бы одну похожую историю - мужское бегство перед лицом любых сложностей.
Ушёл, отключил телефон, забыл вернуть хотя бы слово. Мы потом неделю обсуждали это с подругами - смеялись над мужской паникой, фантазировали, что он увидел «чёрную метку» в моём шкафу или испугался моего смысла юмора. Но на деле суть ведь не в шутке, а в том, что за стенами квартиры остаётся тоскливый отзвук: если даже взрослые люди не способны объяснить свои чувства или страхи, чему тогда вообще учить следующих детей?
Прошла пара недель - я не писала больше, не звонила, решила для себя, что каждый такой эпизод - это не поражение и не повод сомневаться в своей ценности.
Это лакмусовая бумажка не твоей женственности, а его человеческой состоятельности. Если мужчина исчезает, когда ты отходишь в ванную, значит, был чужим с самого начала. Пусть лучше побег сразу, чем долгие робкие ожидания чуда, а потом всё равно обидное молчание.
Я повторяю всем подругам, чтобы они не боялись неловкости, не считали чужие побеги своей виной. Ваш возраст, ваш опыт и ваша свобода - это ресурс, а не недостаток. Лучше провести вечер в одиночестве, чем держать рядом того, кто сбегает при малейшем намёке на близость или честный разговор.
В мире, где все ищут простых решений, самое сложное - остаться собой и быть человечным в любой ситуации, особенно в таких вот недоотношениях.
А между делом я вычеркнула его номер, открыла новое вино, и в этот раз сама решила отметить день - не за провальное свидание, а за свою взрослую способность оборачиваться и идти дальше, не застёгивая навечно старые истории в своей душе. Всё настоящее рано или поздно случится - и с тем, кто не сбежит в прихожую, едва ты закроешь за собой дверь ванной комнаты.