Мой супруг, Андрей, сидел с открытым ртом, держа в руках прозрачный шуршащий пакет с логотипом известной сети супермаркетов. Внутри сиротливо лежали: баллон пены для бритья (по акции), упаковка одноразовых станков (три штуки) и дезодорант с резким запахом «Морской бриз». Весь набор обошелся мне в 480 рублей. Чек я, кстати, предусмотрительно оставила внутри, чтобы сохранить аутентичность момента.
- Это... что? - наконец выдавил он, поднимая на меня глаза, полные искреннего непонимания. - Это шутка, Лен?
Вокруг замерли гости, свекровь перестала жевать салат, друг семьи застыл с поднятым тостом. Все ждали, что я сейчас рассмеюсь, хлопну в ладоши и скажу: «Конечно, шутка!», а потом вынесу из другой комнаты коробку с новым ноутбуком или навороченными смарт-часами.
Но я не смеялась, а спокойно отпила вина и, глядя ему прямо в глаза, сказала с самой теплой, самой «любящей» интонацией, на которую была способна:
- С юбилеем, милый. Это очень практичный подарок. Ты же бреешься каждый день? Вот я и подумала, зачем тратить деньги на ерунду, когда можно подарить то, что точно пригодится в хозяйстве.
В этот момент я видела, как в его голове рушатся нейронные связи. Десять лет нашей семейной жизни, выстроенные по определенному сценарию, только что дали трещину…
Хроники неравного обмена
Все началось еще в первый год брака. Я тогда работала младшим менеджером, копила три месяца, отказывала себе в лишней чашке кофе, чтобы купить ему квадрокоптер. Он о нем мечтал, я помню тот день: я искала специальную упаковочную бумагу с картами мира, писала трогательную открытку.
И он был в восторге, а через месяц на мой день рождения он вручил мне... блендер.
- Смотри, какой мощный! - сиял Андрей. - Теперь ты сможешь делать супы-пюре, как я люблю.
Я тогда проглотила обиду и убедила себя, что это забота. Он же хочет, чтобы мне было легче готовить. Я улыбнулась, поцеловала его и пошла на кухню тестировать «подарок».
На третий год я подарила ему игровую консоль последнего поколения. Я знала, какие игры он любит, я разбиралась в гигабайтах и комплектациях, хотя мне это было совершенно неинтересно. Я хотела показать: «Я вижу тебя. Я знаю твои увлечения. Ты для меня важен как личность, а не только как функция».
В ответ на годовщину я получила набор кастрюль. Хороших, дорогих, из нержавеющей стали, но это были кастрюли…
- Лен, ну у старых уже дно пригорало, - объяснил он, видя мое поникшее лицо. - Это же полезно!
И вот так мы жили. Я дарила эмоции и статус: дорогие часы, сертификаты на экстремальное вождение, профессиональный спиннинг, хотя он рыбачит раз в год. Я дарила ему его самого - крутого, увлеченного мужчину.
А он дарил мне робот-пылесос (чтобы я лучше убирала), увлажнитель воздуха (потому что в детской сухо), посудомоечную машину (это был апогей щедрости, за который я должна была кланяться в ноги).
Я превратилась в оператора бытовой техники. Я перестала быть Леной, которая любит джаз, хорошие книги и винтажные украшения. Я стала функцией по обслуживанию дома, к которой нужно просто своевременно докупать запчасти.
Точка кипения
Переломный момент случился за месяц до его тридцатипятилетия. Я услышала, как он разговаривает по телефону с другом.
- Да не знаю я, что Ленке дарить на Новый год, - говорил он лениво. - Наверное, утюг новый возьму, она жаловалась, что старый пачкает одежду. Или сковородку-гриль, она давно стейки хотела дома делать.
В этот момент меня словно током ударило. Я поняла, что проблема не в отсутствии фантазии. Проблема в том, что он искренне не считает нужным напрягаться. Зачем?
Я посмотрела на список, который уже составила к его юбилею. Там был новый планшет, о котором он говорил последние полгода.
И тогда я спросила себя: а что будет, если я перестану стараться? Что, если я отзеркалю его отношение?
Я пошла в обычный сетевой магазин у дома, взяла с полки первую попавшуюся пену, самый простой станок и положила это в пакет, в который обычно складывают картошку или лук.
Урок в прямом эфире
Вернемся к моменту вручения. Тишина за столом становилась неловкой.
- Ты серьезно? - переспросил Андрей, нервно усмехаясь. - Пена?
- Ну, ты же подарил мне на прошлый день рождения весы, - спокойно ответила я, накладывая себе оливье. - Ты сказал, что это полезно для здоровья, а бриться - это гигиена. Тоже полезно. Я просто следую твоей логике, дорогой. Мы теперь дарим только полезные вещи, которыми пользуемся каждый день. Разве не так?
Он покраснел и до него начало доходить.
В этот момент его мама, моя свекровь, которая всегда защищала сыночку («Леночка, мужчинам сложно выбирать подарки, будь снисходительнее»), вдруг хмыкнула.
- А ведь она права, Андрюша, - неожиданно сказала она. - Помнишь, как ты отцу на пятьдесят лет подарил набор отверток, а Лена бегала, искала тебе то коллекционное издание винила?
Андрей молчал весь вечер. Гости быстро перевели тему, праздник пошел своим чередом, но атмосфера изменилась. Иллюзия «идеальной семьи» рассыпалась, обнажив реальные шестеренки нашего механизма.
Что было после?
Вечером, когда гости разошлись, Андрей подошел ко мне. Набор для бритья так и остался лежать на комоде в прихожей.
- Я понял, - сказал он. - Я правда выгляжу идиотом, да?
- Ты выглядишь человеком, который забыл, что я женщина, а не посудомойка, - ответила я честно.
Мы проговорили до трех часов ночи. Впервые за годы я высказала все.
Изменилось ли все в одночасье? Нет! Чудес не бывает, но лед тронулся.
На восьмое марта я не получила тюльпаны из перехода и сковородку. Я получила сертификат в спа-салон и книгу любимого автора, которую давно искала.