Когда мы познакомились, мне казалось, что я вытянул счастливый билет. Алиса. Двадцать четыре года. Стройная, звонкая, глаза горят. Мне тридцать пять. Вроде бы разница не критичная, всего одиннадцать лет. Это не «папик и студентка», а вполне взрослые люди. Друзья, конечно, подшучивали про кризис среднего возраста и седину в бороду, но я отмахивался. Я чувствовал себя с ней моложе.
Первые пару месяцев всё шло как в кино. Мы гуляли по ночному городу, срывались на выходные на турбазы, я заваливал её цветами. Она смотрела на меня с восхищением, смеялась над моими шутками. Я думал, что нашёл ту самую легкость, которой мне так не хватало в ровесницах. Те уже вечно уставшие, с грузом прошлых разводов и ипотеками, а тут - чистый лист.
Проблемы начались, когда мы съехались. Быт, как известно, губит романтику, но в нашем случае он её не просто свел на «нет».
Я привык к определенному укладу. Я много работаю, у меня свой отдел, ответственность, нервы. Вечером мне хочется тишины, вкусного ужина и простого человеческого общения. Алиса же работала удаленно, вела чьи-то социальные сети, писала тексты. Вроде бы работа, но график свободный.
Прихожу я как-то домой после тяжелого дня. Время восемь вечера, дома темно, Алиса сидит на диване, уткнувшись в телефон. На кухне пусто. В холодильнике - повесившаяся мышь.
- Привет, - говорю. - А что у нас на ужин? Она поднимает голову, глаза стеклянные, еще не вернулась из своего ТикТока.
- Ой, я забыла, что ты придешь. Давай закажем пиццу или роллы?
Я не против доставки. Иногда. Но когда это происходит третий день подряд, желудок начинает бунтовать.
- Алис, может, суп сварим? Или картошки пожарим?
- Ну это долго, - морщится она. - И посуду потом мыть. Зачем напрягаться, если есть курьеры?
Ладно, проехали. Начали жить дальше. Я стал замечать, что мы существуем в параллельных мирах. Я говорю ей про планы на отпуск, про то, что надо бы машину поменять, про инвестиции. Она кивает, а через минуту перебивает:
- Смотри, какой тренд залетел! Давай снимем? Ты будешь стоять вот так, а я буду прыгать вокруг.
И она реально обижалась, если я отказывался участвовать в этих видео. Для неё жизнь существовала только тогда, когда она отражалась в экране смартфона. Пошли в ресторан - сначала полчаса фотографируем еду. Еда остывает, я злюсь, она ищет "тот самый свет". Поехали на природу - я хочу смотреть на реку, она хочет пилить «сторис».
Но последней каплей стала ситуация с моей болезнью. Я свалился с гриппом. Температура тридцать девять, ломит кости, встать не могу. Лежу пластом. Алиса ходит по квартире, разговаривает с подружкой по видеосвязи. Громко так, с хохотом.
- Алис, - хриплю я. - Сделай чай с лимоном, пожалуйста. И потише можно? Она заглядывает в комнату.
- Сейчас, договорим. Ты таблетку выпил? Ну вот и лежи.
Чай она мне принесла через час. Остывший. И сразу же убежала, потому что у неё "созвон по проекту". Я лежал в потной майке, смотрел в потолок и вдруг ясно осознал: я для неё просто удобная функция. Я оплачиваю квартиру, продукты, её хотелки, вожу её развлекаться. А взамен я должен быть "легким", не грузить проблемами и не болеть. У нас не партнерство. Я просто удочерил взрослую девицу, которая застряла в подростковом возрасте.
Она не плохая. Она просто другая. Поколение, которое привыкло, что всё должно быть "по кайфу" и "в ресурсе". А если надо напрячься, сварить бульон больному мужчине или просто помолчать рядом - это уже "токсично" и "нарушение личных границ".
Как только температура спала, я предложил ей разъехаться. Она была в шоке.
- Мы же идеальная пара! Ты чего?
- Мы разные, Алис. Мне нужна жена, а не контент-мейкер. Мне нужен дом, а не студия для съемок.
Она собрала вещи быстро. Назвала меня душным стариком, скуфом, который не умеет радоваться жизни. Может, она и права. Но когда за ней закрылась дверь, я впервые за полгода выдохнул спокойно. Заказал себе не роллы, а просто сварил пельменей. Включил старый фильм. И понял, что одиночество иногда лучше, чем такая "молодость" рядом.
Не гонитесь за цифрами в паспорте, мужики. Иногда разница в десять лет - это разница в целую эпоху, которую никакими деньгами и фитнесом не перекроешь.
А у вас был опыт отношений с большой разницей в возрасте? Чем дело кончилось - свадьбой или бегством?