Иногда накрывает чистое желание исчезнуть: выключить телефон, выйти в ночь без объяснений, сесть на первый попавшийся рейс — туда, где никто не знает имени и истории. Не потому что не любишь своих, работу, город. А потому что внутри слишком тесно: чужие ожидания как чемоданы, которые всё время просят донести «только до лифта». И в какой-то момент понимаешь: если сейчас не уйти в тишину, уйдёшь из себя. Бежать хочется не от людей — от перегруза. От бесконечного «надо», от обязанностей без «зачем», от разговоров, где слышно только эхо чужих правд. Это не каприз и не слабость, а сигнал нервной системы: «я больше не тяну». Паскаль когда-то сказал, что большинство несчастий берётся от того, что человек не может спокойно посидеть один в комнате. Но справедлив и обратный вектор: большинство истощений — от того, что нам не дают наедине побыть. Важно различать побег и отход. Побег — когда исчезаешь без курса, разрушая мосты и копя вину. Отход — когда временно выходишь из строя, чтобы спасти стр