Реставратор Ана приезжает в румынскую глубинку, чтобы спасти старую церковь на холме. Но в долине, где соль - не приправа, а подпись, реставрация быстро превращается в выживание: пропадают женщины, двери закрываются "ради безопасности", а чужая забота становится правом решать, кто ты и на что способна.
Драгош — местный "порядок". Он умеет делать хаос удобным: предложить тепло, правила, защиту.
И именно поэтому рядом с ним страшнее всего.
Потому что его помощь всегда выглядит разумно — и всегда имеет цену.
Ана пытается держаться за факты: документы, печати, свежую кладку в крипте, странные совпадения в старом архиве. Но чем ближе она к разгадке, тем сильнее давление: её изолируют бытом, репутацией, а потом — официальной
"заботой", , которая может превратить взрослого человека в недееспособную бумагу.