Я долго думала, что если перестану объяснять,
всё окончательно развалится.
Что без моих слов, уточнений, попыток договориться
между нами не останется ничего.
Но произошло другое.
Когда я перестала объяснять,
никто не стал задавать вопросы.
Никто не стал уточнять, что со мной происходит.
Никто не попытался понять, где именно стало больно.
Просто стало тихо.
Я больше не переводила свои чувства
на удобный язык.
Не подбирала формулировки.
Не сглаживала углы, чтобы не показаться резкой.
Я просто перестала.
И именно тогда стало видно,
кто вообще был в этом диалоге.
Стало понятно,
что многое держалось не на взаимности,
а на моей готовности всё объяснять.
Когда я перестала говорить,
никто не стал говорить вместо меня.
Никто не попытался продолжить разговор.
Никто не испугался тишины.
И это оказалось самым точным ответом.
Я не почувствовала облегчения.
Не почувствовала силы.
Не почувствовала торжества.
Я почувствовала ясность.
Если связь исчезает,
как только ты перестаёшь её поддерживать словами,
значит, она давно держалась не на близости.
Я перестала объяснять —
и всё встало на свои места.
Не потому что кто-то понял.
А потому что больше не осталось иллюзий,
которые нужно было поддерживать.