Когда за окном серые бетонные коробки советской постройки стоят рядом с блестящими торговыми центрами, а человек на заводе месяцами не получает зарплату, но каждый день идет к станку, возникает вопрос: о какой жизни мы говорим. Когда из трех бывших друзей детства двое везут третьего в лес с одной целью, а случайный свидетель понимает, что его жизнь изменится навсегда, рождается другой вопрос: какой ценой мы готовы эту жизнь сохранить. Юрий Быков — режиссер, которого обвиняли в чернухе, депрессивности и отсутствии красок, всегда отвечал одним: "А что, жизнь какая-то другая?". Его фильмы не про бандитов и не про героев, они про всех нас, застрявших между желанием остаться человеком и инстинктом выживания. Это кино без прикрас, где рабочий с войны противостоит олигарху, а охотник с ружьем вынужден решать, стоит ли спасать незнакомца.
"Завод": когда рабочим больше нечего терять
Рейтинг Кинопоиска: 7.2
В центре истории — безымянный завод в безымянном российском городе, где люди честно работают полгода без зарплаты. Владелец предприятия Калугин, матерый бизнесмен из девяностых, открыто говорит рабочим: предприятие убыточно, доработаете до конца месяца и катитесь на все четыре стороны. Ему плевать на судьбы людей, которые десятилетиями стояли у станков. Для него они — расходный материал эпохи дикого капитализма, когда одни прошли по головам в князья, а другие честно трудились и остались в дураках.
Седой в исполнении Дениса Шведова — ветеран Чеченской войны, слепой на один глаз, с искалеченной душой и телом, исполосованным шрамами никому не нужного конфликта. Он понимает, что терять больше нечего, и организует похищение хозяина завода, уговорив своих коллег по цеху взять то, что им должны. План кажется отработанным, но рушится на глазах, когда за Калугиным приезжают вооруженные до зубов "спецы" его личной охраны.
Фильм строится на жестком противопоставлении двух миров. С одной стороны — засаленные фуфайки рабочих, прогнивший цех, где десятилетиями стоят одни и те же станки. С другой — дорогие машины, костюмы, люди, для которых человеческая жизнь измеряется в рублях и центах. Седой в цеху разговаривает с Калугиным, и из их диалогов становится ясно: каждый по-своему прав. Один, озлобленный войной и нищетой, ищет мифическую справедливость. Другой, видевший в девяностые смерть сотен таких же парней, знает наперед, чем это закончится, и задает единственный вопрос: "Кто хочет плохо ж жить?"
Быков не дает однозначных ответов и не делит героев на плохих и хороших. Он просто показывает реальность: посмотрите в окно, и вы увидите двадцать однотипных советских муравейников, рядом с которыми сверкает один элитный жилой комплекс. Эстетика контраста пронизывает каждый кадр: бандиты противопоставлены бойцам СОБРа, Седой — Калугину, серость завода — блеску больших денег. Это не просто боевик с перестрелками, это ода тем, кто за минимальную ставку терпит задержки зарплат и издевательства начальства. Это фильм о всех нас.
"Жить": сорок километров до города и один вопрос
Рейтинг Кинопоиска: 7.3
Трое преследуют молодого парня по лесу, стреляя в спину. Он добегает до машины пожилого охотника Михаила, кричит "Заводи!", и ошарашенный мужик давит на газ, не понимая, во что вляпался. На заднем сиденье беглец отстреливается из ружья, машину бросают в грязи, и дальше — сорок километров до города пешком через леса, поля и речку. Двое незнакомых людей, чуждых друг другу, вынуждены идти вместе и выживать.
Молодой живет по принципу "родился с зубами — живи хищником". Для него Бога придумали овцы, чтобы волков стыдить и заставить меньше кусать. Михаил — обычный русский мужик с женой, детьми, тещей, собакой, работой и верой. Он просто оказался не в то время не в том месте, и теперь его представления о жизни трещат по швам с каждым новым километром. Они идут и разговаривают о людях, семье, дружбе, деньгах, власти, вере. Насвистывают песни, наезжают друг на друга, попадают в перестрелки.
Фильм ставит вопрос ребром: "Какой ценой ты готов жить?". Парень, который бежит от друзей детства, — не бандит. Бандиты, как он сам говорит, несчастные люди: по тюрьмам сидят, наколки, цирроз. Он просто живет, как умеет, а друзья везут его в лес не из-за подлости, а потому что он засветился и потянет их всех за собой. Обстоятельства.
В фильме есть старик, который живет один в заброшенной деревушке из пяти домов, где нет транспорта и ружья, но зато есть самогонка. Именно он произносит главную мысль: "Плесень кругом, гниль, а вы, брат — брата…". Беглец приходит в эту деревню через часовню и кладбище — символично, ведь он видел боль и смерть, но Бога не видел. И именно здесь зритель узнает, что его зовут Андрей, и вместе с Михаилом понимает, какой ценой каждый готов жить.
Быков: режиссер, который показывает нас без прикрас
Оба фильма сняты Юрием Быковым — человеком, которого называют идейным продолжателем Балабанова в российском кинематографе. Его обвиняли в том, что мало красок, все мрачно и депрессивно, но именно это делает его кино честным. Он не врет про красивую жизнь, не лепит из героев икон, не делит на черное и белое. Его персонажи зависимы от ситуации, и каждый из них может стать гнидой, если очень захочется жить.
В "Заводе" и "Жить" нет спецэффектов и голливудских перестрелок, зато есть потрясающая операторская работа, эмбиент-саундтрек, который Быков пишет сам, Балабановские диалоги и шикарные актеры. Денис Шведов, Андрей Смоляков, все актерские лица из предыдущих работ режиссера создают на экране ту самую российскую реальность, от которой хочется отмахнуться, но невозможно. Потому что это не про кого-то там, это про каждого из нас.
Эти картины не дают рецептов и не предлагают выхода. Они просто заставляют посмотреть в зеркало и ответить на простой вопрос: ты готов остаться человеком, когда на кону стоит твоя жизнь?
Вопрос вам
Смотрели ли вы другие фильмы Юрия Быкова ("Дурак", "Майор"), и если да, какой из его фильмов задел вас сильнее всего и почему?
Пишите свои ответы в комментариях, очень интересно узнать ваше мнение об этих фильмах и российском авторском кино в целом.