(с учетом совместных постановок с другими странами)
№ 1.
Пусть говорят / Digan lo que digan. Аргентина-Испания, 1967/1968. Режиссер Марио Камус. Сценаристы Антонио Гала, Мигель Рубио (по рассказу Орасио Гисадо). Актеры: Рафаэль, Серена Вергано, Игнасио Кирос, Сусана Кампос и др. Прокат в СССР – с 23 февраля 1970. 37,8 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в Испании: 2,0 млн. зрителей.
Испанский режиссер Марио Камус (1935-2021) за свою карьеру в кино поставил свыше тридцати фильмов разных жанров, в том числе и имевших фестивальный успех. Однако в СССР получила признание - без малого 38 миллионов зрителей - только одна его работа – «Пусть говорят».
Понять, насколько популярным стал в СССР испанский певец Рафаэль после показа музыкальной мелодрамы «Пусть говорят», молодежи XXI века очень трудно. Но зрители старшего поколения, конечно же, помнят, как повсюду звучали магнитофонные записи его шлягеров “Digan lo que digan” & “Cierro mis ojos”… Как млели в кинозалах миллионы девушек, ожидающих своих принцев, хоть чуточку похожих на Рафаэля…
Впрочем, это нисколько не помешало журналу «Советский экран» (бойким пером кинокритика Андрея Зоркого) по полной программе высмеять фильм "Пусть говорят":
«Нравится:
Романтический сюжет фильма. Он разыгран на больших страстях, которых нам, быть может, не хватает в текущей жизни.
Пересечь океан, чтобы прижать к груди брата. Полюбить Бланку - раз и навсегда. Петь с таким чувством, что руки и ноги не слушаются. Такое не каждый день увидишь.
Чрезвычайно трогает и тяжелая жизнь композитора Мигеля. Подумайте, такие хорошие песни написал, а недоволен. Ведь он не просто пьет, а переживает. Ему стыдно показаться на глаза Рафаэлю, он искренне любит Бланку, он, в сущности, хороший... Но безвольный.
В фильме захватывающий любовный треугольник. Ведь Бланка и целуется, и путешествует с Рафаэлем, и готова прийти на свидание в парк. Кажется, вот-вот... Ан нет, здесь тонкая психология. Просто она стосковалась по вниманию и ласке. В этом смысле можно упрекнуть Мигеля, который слишком ушел в себя.
Впечатляет благородство Бланки. Она преодолевает влечение к Рафаэлю - чувство, несомненно, близкое к любви. И говорит: «Я не приду в парк. А за признание, за песню только дружеское «спасибо»... Вот так!
Хорошо, что в фильме торжествует долг и супружеская верность секретарши Бланки! Хотя нам искренне жаль очаровательного юношу...
Понимаете, Бланка сейчас нужнее Мигелю. И, конечно, благороден Рафаэль! Когда до пылкого юноши наконец доходит, что Бланка принадлежит Мигелю, с каким великодушием и достоинством он уходит в тень, как трогательно советует брату: «Приди ней и скажи просто: «Добрый день. Бланка! Я с тобой». И на глазах сверкают слезы!
Таким образом, история, случившаяся далеко за океаном, трогает нас и учит многому.
Помимо волнующего сюжета, замечательных песен, которые красиво исполняет Рафаэль, запоминается бурный водопад, автомобиль Бланки, картины природы и жизни. Это фильм о песнях и любви, страданиях и верности".
Не нравится:
То, что авторы без всякого юмора рассказывают эту уморительную историю. Вспомните, как Бланка ведет Рафаэля по коттеджу-обители его выдающегося брата. Заброшенный, расстроенный рояль, вязанье, сумочка Бланки, «случайно» оказавшаяся на постели композитора, - какие многочисленные психологические детали! Авторы обволакивают туманом и загадочностью судьбу Мигеля. Где он? В Бразилии? Но газеты не сообщают об этом не строчки. В родном городе забыли его музыку, поговаривают, что он покончил жизнь самоубийством… Но новую волну веселья вызывает появление самого маэстро, целого и невредимого, отсиживающего в тюрьме за пьяное дебоширство. Происходит содержательный разговор. Мигель (с чувством): «Я ни в чем не виноват. Ты ведь знаешь, он был пьян». Бланка (с болью и большой внутренней силой): «А разве ты был трезвым?» Мигель (застенчиво): «Ну, оставим это».
Чрезвычайно забавна Бланка, которая до конца фильма не находит времени сообщить Рафаэлю, что она любовница его брата. Правда, здесь существует тонкая мотивировка. Бланка тянется к влюбленному юноше, ей недостает внимания. Надо сказать, что и Рафаэлю - того же. Ну никак не может он догадаться, в чем дело. Он даже про своего брата забыл. Некогда. Надо клясться Бланке в любви и петь песни.
Встреча братьев («Встретились мы в баре ресторана, как мне знакомы твои черты») по накалу чувств и заряду юмора может напомнить герцога и короля из «Гекльберри Финна». Здесь столько же страсти и старательности в игре актеров, в изображении ими братских чувств. Жаль, что в данном случае юмор не сознательный, а стихийный. Тут же возникает и изумительный разговор братьев о творчестве. «Ведь никто не может быть судьей наших успехов, - поясняет Рафаэль. – Только мы вольны решать, успех это или неудача». (Не дан, не дан этим ошибочным взглядам в фильме отпор!)
Ясно, что весь сюжет потребовался авторам для соединения чисто эстрадных номеров. Но зачем в общем-то приятное, выразительное пение обволакивать ворохом банальностей и несусветного вымысла? (...) (Зоркий, 1970: 13).
Прав кинокритик Денис Горелов: «Зрители при всей терпимости ворчали на сюжет (сюжета там, по правде, никакого и нет – при трех‑то авторах сценария) – но в условиях накрывшего белый мир поп‑цунами, унисекса и «излишеств всяких нехороших» обе традиционалистские оконечности Европы ценили консерватизм и так называемую «исполнительскую культуру»: короткую стрижку, простертые руки, поставленный голос, пиджак с галстуком, песни об архаичных ценностях и братней любви. И трава была зеленой, и сорочка фисташковой, и галстук, как всегда у латинос, фиолетовым, и радуга радужной, не символизируя притом однополых браков. Пылали закаты и любовь была. Так у нас пели Муслим, и Карел Готт, и Дин Рид, и Полад Бюль‑Бюль оглы, и верхом сценической вольности считались белые готтовы клеши» (Горелов, 2019).
Поклонников у Рафаэля и его песен много и сегодня:
«"... я не люблю громких фраз, но..." «Пусть говорят» – без преувеличения – солнце нашей юности! С каким трепетом даже в сотый-двухсотый раз ставишь диск и замираешь в ожидании первых аккордов. И как сладостно завидуешь тем, кто смотрит этот фильм в первый раз и поражается своему открытию» (Валентина).
«Фильм «Пусть говорят» я впервые увидела в 1970 году, и на всю жизнь в моё сердце вошел восхитительный голос Рафаэля. … А когда наступали трудные минуты, и на душе становилось особенно грустно, я напевала мелодии из этого фильма. Грусть уходила, становилось радостнее и теплее. Я пронесла через всю жизнь в своём сердце неподражаемый голос певца» (Галина).
«Фильм, забыть который невозможно, если сердце и душа живы. В фильме, кроме изумительного голоса и прекрасных песен, столько искренности и чистоты, что после просмотра и сам как будто становишься чище!» (Марианна).
«Фильм – изумительный! … После очередного просмотра фильма "Пусть говорят" я выходила из зала, вновь покупала билет и шла на следующий сеанс. И так продолжалось до тех пор, пока фильм "Пусть говорят" демонстрировался в кинотеатрах города» (И. Филиппова).
«Я училась в 6-м. Мы, девчонки, просто сами не свои были от Рафаэля. Доставали фотографии, сделанные в кинотеатре! Все восемь песен на двух маленьких пластинках переслушаны были по сто раз. В 73-м познакомилась с девочкой из "общества Рафаэля". У нее были пачки его фотографий, они учили испанский. Зачем, – спросила я. «Чтобы с ним разговаривать, когда приедет к нам!», – ответили они» (Анеля).
«Прочла, что фильм "Пусть говорят" покорил миллионы людей во всем мире не только меня! Это на самом деле замечательный фильм! Песни Рафаэля – ни с чем не сравнимы, а его голос просто изумительный! Я очарована голосом Рафаэля как и все. Повторюсь, Рафаэль – прекрасный певец, и обаятельный человек» (Некро).
Киновед Александр Федоров
№ 2.
Возраст любви / La edad del amor. Аргентина, 1954. Режиссер Хулио Сарасени. Сценарист Абель Сантакрус. Актеры: Лолита Торрес, Альберто Дальбес, Флорен Дельбен, Доминго Сапелли и др. Прокат в СССР – 1955. 31,1 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Один из самых плодовитых режиссеров мира – Хулио Сарасени (1912-1998) – поставил около 60-ти (!) развлекательных фильмов, по большей части комедий и музыкальных ревю. Снятый им музыкальный фильм «Возраст любви» с триумфом прошел по советским экранам.
Музыкальные мелодрамы и комедии, в которых снималась аргентинская певица и актриса Лолита Торрес (1930-2002), имели огромный успех в СССР, несмотря на ворчание советских кинокритиков, то и дело напоминавших читателям, что ленты с ее участием «бесконечно далеки от животрепещущих проблем, которые волнуют сегодня аргентинцев» (Фуриков, 1965: 116).
Правда, те же самые кинокритики нередко отмечали, что «серьезность стремлений Лолиты Торрес, желание актрисы освободиться от рамок амплуа исполнительницы эстрадных песенок, от зависимости, которую ей навязывают те, кто диктует политику прокатного репертуара, подкупают. Известно, что кинематограф часто проецирует на экран не только те черты характера героя, которые даны образу драматургом, но и определенные личные качества исполнителя. Характер актера помимо его воли как бы делается доступным для восприятия зрителями. В фильмах «Возраст любви», «Жених для Лауры» мы с симпатией следили и за Соледад, и за Анной-Марией, и за Лаурой — добрыми, симпатичными героинями Лолиты Торрес. Она наделяет их такими чертами характера, которые не были открыты ни драматургом, ни режиссером. В них живет сама Лолита Торрес, происходит некое отождествление художественных образов с реальным лицом» (Фуриков, 1965: 117).
Однако в год выхода «Возраста любви» в советский кинопрокат солидный журнал «Искусство кино» опубликовал обстоятельную статью, где этот фильм был оценен весьма позитивно: «Подлинным оптимизмом и искрящимся весельем отличается… фильм Хулио Сарасени «Возраст любви». Музыка – душа этого фильма. … Интересной, поистине захватывающей (как в этом убедился советский кинозритель) делает картину игра молодой,исключительно одаренной актрисы Лолиты Торрес… Лолита Торрес увлекает зрителя большим сценическим обаянием, чудесными танцами,непосредственностью и легкостью их исполнения. Но главная сила ее таланта – прекрасные вокальные данные» (Белоусов, 1955: 94).
Уже в XXI веке киновед Ольга Палатникова напоминала аудитории, что «Возраст любви» вышел в середине пятидесятых, не так много времени прошло после войны. Сколько горя в стране, сколько кровоточащих ран, незаживших, сколько несчастных женщин. Среди этого всего выходят такие прелестные, очаровательные мелодрамы, где героиня обаятельная, талантливая, музыкально одаренная девушка, с юмором, с оптимизмом, с напором. Ее полюбили и за музыку, и за красоту, и за талант, и за доверчивость – за все» (Палатникова, 2007).
Лев Лурье полагает, что«в Советском Союзе Лолиту Торрес воспринимали не только как певицу и актрису, но и как... первую «искусительницу». Ее танцы, наполненные эротической энергией, стали в пятидесятые годы тем максимумом, который дозволялось увидеть советским кинозрителям. … Лолита Торрес была популярна не только как актриса, но и как певица. Эта совершенно необычная для России музыка – какой-то, как сейчас бы сказали, микс испанского, аргентинского и даже русского» (Лурье, 2007).
А киновед Алексей Гусев считает, что «в силу темперамента, в силу каких-то особенностей культурного развития Латинской Америки у них мелодрама, которая лежит в основе всех фильмов с Лолитой Торрес, получается искренней. В мыльных операх нам это смешно, противно. … Мелодраматическими сюжетами фильмов с Лолитой Торрес довольны зрители, а идейным содержанием – власти. Героиня Торрес всегда бедная девушка, всегда противостоит буржуазному миру, всегда рвется работать и презирает материальные блага. Героини, которых играет Торрес, импонируют советскому начальству. Фильмы с участием актрисы не сходят с экранов, а сама она – желанный гость в Союзе» (Гусев, 2007).
«Возраст любви» и сегодня вызывает теплые воспоминания зрителей:
«Замечательный фильм! Хороший сюжет и прекрасная постановка. Чудные песни в исполнении восхитительной Лолиты Торрес!» (Белл Лариса).
«Фильм, конечно, страшно наивный, по сюжету очень похож на многие нынешние латиноамериканские "мыльные оперы", но для своего времени неплохой, музыка хорошая и Лолита великолепна» (Б. Нежданов).
Киновед Александр Федоров
№ 3.
Любовь с первого взгляда / Amor a primera vista. Аргентина, 1956. Режиссер Лео Флейдер. Сценарист Абель Сантакрус (по пьесе Жана Картье). Актеры: Лолита Торрес, Освальдо Миранда, Рамон Гарай и др. В СССР – с 1960. 30,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Лео Флейдер (1913-1977) за свою карьеру поставил три десятка фильмов, в основном – развлекательных («Племянники Зорро», «Девушка на двоих», «Музыкальная шкала», «Влюбленные дебютанты», «Очарование любви» и др.). В СССР огромный успех имела его музкомедия с участием популярной певицы и актрисы Лолиты Торрес (1930-2002) «Любовь с первого взгляда».
Фильм «Любовь с первого взгляда» сегодня основательно подзабыт массовой аудиторией, но некоторые зрители все еще находят время для его просмотра:
«Вроде бы сюжет фильма простой, ничем не примечательный, лёгкая музыкальная комедия с зажигательными музыкальными номерами»(Т-Татьяна).
«Сюжет, конечно, настолько высосан из пальца... Нет, я не ждал от лёгкой музыкальной комедии закрученных сценарных коллизий, но и откровенного абсурда – с тоже» (Г. Воланов).
Киновед Александр Федоров
№ 4
Жених для Лауры / Un Novio para Laura. Аргентина, 1955. Режиссер Хулио Сарасени. Сценарист Абель Сантакрус. Актеры: Лолита Торрес, Альберто Берко, Франциско Альварес, Изабель Прадас, Хосе Комельяс и др. Прокат в СССР – 1958. 28,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Один из самых плодовитых режиссеров мира – Хулио Сарасени (1912-1998) – поставил около 60-ти (!) развлекательных фильмов, по большей части комедий и музыкальных ревю. Снятый им музыкальный фильм «Возраст любви» с триумфом прошел по советским экранам.
«Жених для Лауры» – ещё один музыкальный фильм Х. Сарасени с участием Лолиты Торрес (1930-2002), где ее героиня из-за финансовых проблем своей аристократической семьи решает стать актрисой…
Во второй половине 1950-х популярность аргентинской певицы и актрисы Лолиты Торрес в СССР была фантастической, поэтому нет ничего удивительного в том, что эта лента собрала без малого три десятка миллионов зрителей только за первый год демонстрации…
Киновед Александр Федоров
№ 5
Моя бедная любимая мать / Pobre, mi madre querida. Аргентина, 1948. Режиссеры Омеро Манци, Ральф Паппьер. Сценарист Омеро Манци. Актеры: Эмма Граматика, Уго дель Карриль, Аида Луз и др. В СССР – с 5 августа 1957. 25,9 млн. за первый год демонстрации.
Режиссер Омеро Манци (1907-1951) был поэтом, политиком и музыкантом, на его счету всего два полнометражных игровых фильма.
Режиссер Ральф Паппьер (1914-1998) поставил около десятка полнометражных игровых фильмов («Преступление», «Брюнетка», «Праздник Сатаны», «Школа чемпионов», «Последний паяц» и др.).
В музыкальной мелодраме «Моя бедная любимая мать» нищенка вспоминает свою жизнь, в которой было всё: любовь, предательство, смерть…
Эта картина вышла на экраны СССР во время «оттепели» и, как оказалось, попала в настроения сострадания массовой аудитории.
Сегодня эту, когда-то очень популярную картину, вспоминают очень редко:
«Первые мои воспоминания: я помню, что после просмотра этого фильма абсолютно все женщины моего города хлюпали носами, горько плакали. В воспоминаниях много песен под гитару и что-то грустное очень. … Потом я нашла этот фильм. Решила узнать: почему же так сильно плакали женщины? И представляете... сама не ожидала, с самых первых кадров у меня потекли слезы. Я заплакала из-за игры актрисы, которая исполняла роль старой матери. И потом время от времени бежали слезы. Вот тогда-то я и поняла, почему весь город рыдал над этой картиной. … Динамичное действие, прекрасный сюжет, великолепная игра актеров и, наконец, красивый актер, исполняющий главную роль» (Лера).
Киновед Александр Федоров
№ 6.
Улыбка мамы / La sonrisa de mamá. Аргентина, 1972. Режиссер Энрике Каррерас. Сценарист Абель Сантакрус. Актеры: Либертад Ламарке, Палито Ортега, Анхель Маганья и др. В СССР – с 1975. 24,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Энрике Каррерас (1925-1995) был одним из наиболее заметных в Аргентине, на его счету довольно много популярных в Латинской Америке фильмов разных жанров: «Тётка Чарлея», «Три мушкетера», «Ромео и Джульетта», «Моя первая девушка», «Операция Сан-Антонио», «Брак по-аргентински», «Доброе сердце», «Улыбка мамы», «Мне нравится эта девчонка», «Сумасшедшие женщины», «Особая привлекательность» и др.
Музыкальная мелодрама «Улыбка мамы» покоряла аргентинскую и советскую публику 1970-х историей о певице Анхелике, которая в один прекрасный день узнает, что у нее неизлечимая болезнь… И тогда ее дети решают исполнить ее заветные желания…
Интересно, что исполнительница главной роли в этом фильме – Либертад Ламарке (1908-2000) прожила 92 года, и в ее жизни было всё: и попытка самоубийства, и похищение дочери, и скандалы, и 800 записанных песен, шесть с лишним десятков фильмов («Танго», «Белые розы для моей черной сестры» и др.)
Уже в XXI веке кинокритик Алексей Васильев писал, что «Улыбка мамы» - «одна из тех картин, что сформировали круг сюжетных и эстетических предпочтений, да и само сентиментальное начало Педро Альмодовара, когда он был подростком. По сути, его «Высокие каблуки» – своеобразный, пропущенный через характерную для его золотого периода усиленную кокаином восприимчивость, ремейк «Улыбки мамы». Стилистический – так уж точно» (Васильев, 2007).
Итак, над этой трогательной музыкальной историей лили горючие слезы миллионы советских женщин, но сегодняшние зрители почти забыли, о том, какая была «Улыбка мамы»…
Киновед Александр Федоров
№ 7.
Невиновные / Los inocentes. Аргентина-Испания, 1963. Режиссер Хуан Антонио Бардем. Сценаристы: Эдуардо Боррас, Хуан Антонио Бардем, Антонио Эсеиса. Актеры: Альфредо Алькон, Палома Валдес, Энрике Фава и др. Прокат в СССР – с января 1971: 14,8 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в Испании: 0,1 млн. зрителей.
Режиссер Хуан Антонио Бардем (1922-2002) считается одним из самых именитых испанских Мастеров киноискусства («Смерть велосипедиста», «Главная улица», «Невиновные», «Конец недели», «Семь дней в январе» и др.).
В драме «Невиновные» в автокатастрофе погибают миллионер и молодая красивая женщина… Но миллионер не был ее мужем. И только теперь муж красавицы понимает, что у его жены была тайная жизнь…
Но прав киновед и кинокритик Виктор Демин (1937-1993): «В том-то и парадоксальный поворот этого, совсем не детективного сюжета, что в один прекрасный момент наш герой, наш простак Бруно, плачущий на могиле обманщицы-жены, наш милый ригорист и обличитель буржуазных нравов, когда все вокруг продается, вдруг оказывается по иную сторону баррикад и сам с готовностью берет вполне приличный куш за отказ от любви, от чести, от порядочности, за обман, пошлый, жестокий обман милого и искреннего, доверившегося ему существа.
Но фильм становится обвинительным актом не одному только Бруно. Он гневно бичует общественный порядок, держащийся на купле и продаже. Социальная тенденция в оковах полуприключенческого сюжета — самое интересное в фильме. Это, видимо, и подогревало вдохновение знаменитого режиссера. …
В свое время советский зритель видел «Главную улицу» и «Смерть велосипедиста», — фильмы, которые до сих пор считаются наиболее значительными в творчестве Бардема. Их появление стало определенным этапом в кинематографической жизни Европы. Многие киноведы прочили большое будущее талантливому мастеру, казалось, мы присутствуем при самых первых шагах большого и оригинального художника. Но последующая судьба режиссера складывалась очень неровно. Не имея возможности в условиях франкистской Испании обращаться к интересующим его социальным проблемам, он часто брался за сценарии весьма среднего уровня, надеясь «контрабандой» протащить в них любимые свои мысли и идеи, или вынужден был искать работы за пределами своей родины. «Невиновные» — одна из таких попыток прорваться к своей теме, используя деньги иностранного продюсера, в павильонах далекой Аргентины» (Демин, 1971).
Киновед Александр Федоров
№ 8.
Мне нравится эта девчонка / Me gusta esa chica. Аргентина, 1973. Режиссер Энрике Каррерас. Сценаристы: Альфонсо Пасо, Улис Пети Де Мурат. Актеры: Жак Арндт, Виктория Берни, Ирма Кордоба и др. Прокат в СССР: 13,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Энрике Каррерас (1925-1995) снимал в основном развлекательные фильмы («Тетка Чарлея», «Три мушкетера», «Улыбка мамы», «Мне нравится эта девчонка» и др.).
Музкомедия (в купе с мелодрамой) «Мне нравится эта девчонка» рассказывает историю о том, как сын известного хирурга хочет стать певцом и влюбляется в девушку.
Каких-то значимых художественных особенностей эта лента не имела, но «безрыбье» (в СССР) зарубежных фильмов сумела собрать в кинотеатрах СССР середины 1970-х 13 млн. зрителей.
Киновед Александр Федоров
Подробно о самых кассовых фильмах можно прочесть (бесплатно, без регистрации, логина и пароля) в моей книге:
Федоров А.В. 1000 и 1 зарубежный лидер советского кинопроката (1945-1990). М.: ОД «Информация для всех», 2026. 1001 с. https://ifap.ru/library/book705.pdf