Они не разговаривали десять лет.
Олег и Марина. Брат и сестра. Близнецы.
Родились в один день. Выросли в одной комнате. Дружили — как никто.
А потом — перестали.
***
Причина — квартира.
После смерти родителей — наследство. Старая трёшка в центре. Дорогая.
Олег хотел — продать. Деньги разделить.
Марина хотела — оставить. Память о маме.
Спорили. Кричали. Угрожали судом.
В итоге — продали. После трёх лет тяжбы.
Деньги — поделили.
Отношения — нет.
***
— Ты предала маму, — сказал Олег на последней встрече.
— Это ты предал! Хотел только денег!
— А ты — святоша? Адвоката нанимала!
— Потому что ты — вор!
Они стояли у нотариуса. Кричали друг на друга.
Люди — смотрели.
Потом — разошлись. В разные стороны.
Навсегда.
***
Десять лет.
Никаких звонков. Никаких сообщений. Никаких встреч.
Олег — женился. Развёлся. Женился снова.
Марина — осталась одна. Работа, кошки, одиночество.
Они жили в одном городе. Но — как на разных планетах.
***
В мае — Олег попал в больницу.
Инсульт. Тяжёлый.
Парализовало правую сторону. Речь — нарушена.
Жена — в панике. Дети — далеко.
Положили — в неврологию. Палата — двухместная.
И — через три дня — привезли соседку.
***
Марина — не узнала его сначала.
Её — привезли на каталке. Тоже инсульт. Легче — но инсульт.
Она лежала, смотрела в потолок.
Потом — повернула голову.
И — увидела.
***
Олег спал. Лицо — искажённое. Рот — перекошен.
Но — она узнала. Мгновенно.
Те же черты. Те же брови. Те же морщины.
Брат.
***
— Олег? — прошептала она.
Он не слышал. Спал.
Марина — лежала. Смотрела.
Десять лет. Ни слова.
И вот — одна палата.
***
Олег проснулся к вечеру.
Повернул голову. Увидел.
Замер.
— Ма... ри... на?
Голос — еле слышный. Слова — путались.
— Да.
Долгое молчание.
— По... че... му... ты... здесь?
— Инсульт. Как у тебя.
Он закрыл глаза.
— Вот... так...
***
Первые дни — молчали.
Лежали рядом. Два метра между кроватями.
Два метра — и десять лет.
Медсёстры — не знали. Думали — просто соседи.
На четвёртый день — Марина заговорила.
— Помнишь — мы в детстве прятались под одеялом?
Олег — смотрел.
— Когда родители ругались. Залезали вместе. Шептались.
Он кивнул. Медленно.
— По... мню.
— Ты говорил — мы всегда будем вместе. Всегда.
Молчание.
— Го... во... рил.
— Что случилось с нами?
Он не ответил. Отвернулся к стене.
***
На пятый день — пришла жена Олега.
Светлана. Вторая жена. Молодая, уставшая.
— Как он?
— Стабильно, — ответила медсестра.
Светлана села у кровати. Держала руку.
Потом — заметила Марину.
— Здравствуйте. Вы — соседка по палате?
— Да.
— Давно лежите?
— Четыре дня.
Олег — молчал. Не представил.
***
После ухода жены — Марина сказала:
— Она не знает. Кто я.
— Нет.
— Почему не сказал?
— За... чем?
— Мы — брат и сестра.
— Бы... ли.
***
На седьмой день — Олег заговорил.
— Я... жа... лею.
— О чём?
— О... квар... ти... ре. О... нас.
— Поздно жалеть.
— Зна... ю.
Пауза.
— Я... бо... ял... ся. По... зво... нить.
— Я тоже.
— Ду... мал — ты... не... от... ве... тишь.
— Думала так же.
Они смотрели друг на друга.
— Мы — иди... о... ты, — сказал он.
Марина — засмеялась. Впервые за десять лет.
— Да. Оба.
***
Ночь — тихая.
Марина не спала. Олег — тоже.
— Ты... про... сти... ла?
— Не знаю. А ты?
— Не... знаю.
Молчание.
— Ма... ма... бы... рас... стро... и... лась, — сказал он.
— Да. Очень.
— Она... хо... те... ла... что... бы... мы... бы... ли... вместе.
— Мы — не послушали.
— Нет.
***
— Помнишь — она говорила? — Марина смотрела в потолок. — «Вы — две половинки одного целого. Без друг друга — неполные».
— По... мню.
— Я... была неполная. Десять лет.
— Я... тоже.
***
На десятый день — Марина начала восстанавливаться.
Вставала. Ходила. Говорила — нормально.
Олег — медленнее. Парализация — сильнее.
Она помогала ему. Поправляла подушку. Подавала воду.
Медсёстры — удивлялись.
— Вы так заботитесь о соседе. Родственники?
Марина посмотрела на Олега.
— Да. Брат.
***
Светлана — узнала.
Пришла на следующий день. Смотрела — странно.
— Олег. Это — твоя сестра? Та самая?
— Да.
— Вы же... не разговаривали?
— Раз... го... ва... ри... ва... ем. Те... перь.
Светлана — не понимала.
— Что изменилось?
Марина ответила вместо него:
— Мы оказались в одной палате. Оба — на краю. И поняли — что глупо.
— Глупо — что?
— Всё. Ссора. Молчание. Десять лет.
***
Олега выписали — через месяц.
Реабилитация — долгая. Речь — восстанавливалась.
Марина — раньше. Через три недели.
Перед выпиской — села у его кровати.
— Я буду приходить.
— Не... на... до.
— Надо. Ты — мой брат.
— Све... та... не... лю... бит... те... бя.
— Неважно. Ты — важнее.
***
Она приходила — каждый день.
Сидела. Разговаривала. Читала вслух.
Олег — слушал. Улыбался.
Светлана — сначала злилась. Потом — привыкла.
***
Через полгода — Олег заговорил нормально.
Ходил — с палочкой. Рука — восстановилась частично.
Но — жив. И — рядом — сестра.
***
— Помнишь — мама говорила, — сказал он однажды. — «Когда совсем плохо — близнец почувствует».
— Помню.
— Может — поэтому мы оказались вместе? В одной палате?
— Может.
— Судьба.
— Или — врачи распределили.
Он засмеялся.
— Пусть — врачи. Но — результат — тот же.
***
Они не вернули прошлого.
Десять лет — не отменить. Боль — не забыть.
Но — начали заново.
Звонки. Встречи. Праздники — вместе.
Дети Олега — узнали тётю.
Марина — перестала быть одинокой.
***
— Я рада, что заболела, — сказала она однажды.
— Странная фраза.
— Если бы не инсульт — мы бы никогда не заговорили.
— Наверное — да.
— Страшно — что понадобилось это. Чтобы понять.
— Страшно. Но — лучше поздно.
— Да. Лучше поздно.
***
Мама — была бы рада.
Марина знала — точно.
Где-то там — она улыбается.
Её близнецы — снова вместе.
Как и должно быть.
Всегда.
***
Спасибо, что дочитали до конца. Возможно, вам понравится и это: