Немка Ингрид прилетела в Рейкьявик с распечатанным планом на две недели и уверенностью, что её немецкая пунктуальность готова к любым испытаниям.
Она ошибалась. Через 2 недели она поняла, что исландцы дышат неправильно, не чувствуют времени и счастливы при этом. Каждый раз ей хотелось кричать: "Исландцы, вы серьёзно?!"
Первое испытание началось в аэропорту, когда она спросила дорогу.
Исландцы говорят "да" на вдохе — и это не приступ
Ингрид спросила у сотрудника аэропорта, где выход.
Он посмотрел на неё и вдруг: ВЖЖЖУХ.
Втянул воздух так, будто это последний кислород на планете.
Ингрид замерла. У человека астма? Инфаркт? Ей вызывать скорую?
Он спокойно продолжил разговор. Как ни в чём не бывало.
Оказалось, это было "да". Сказанное на вдохе вместо выдоха.
Она подумала, что ослышалась. Переспросила у второго человека. У третьего. У девушки в кафе. У водителя автобуса. Все "соглашались" одинаково — втягивая воздух, будто речь работает по каким-то альтернативным законам физики.
В гостях все сидят в уличной одежде. Дома. На диване
Приглашение на ужин. Ингрид пришла ровно в 19:00.
Хозяин открыл дверь в джинсах, свитере и куртке. Той самой куртке, в которой явно ходил на работу и в магазин.
За столом сидели четыре человека. Все в уличных свитерах.
— Вы не переодеваетесь дома?
— А зачем?
У Ингрид внутри что-то надломилось.
Ужин превращается в марафон — и все уходят, не дожидаясь остальных
За столом Ингрид начала резать рыбу. Аккуратно. По-немецки.
Подняла глаза — половина стола доедала.
Она ускорилась. Они ускорились ещё больше.
Это была гонка, о которой её забыли предупредить.
А потом хозяйка встала.
Через минуту встал хозяин. Потом сын. Потом сосед.
Ингрид осталась сидеть одна с куском рыбы.
Хозяин достал зубочистку за столом — и продолжил разговор
Другой ужин. Другая семья.
Ингрид ела быстро, закончила вместе со всеми. Внутри — торжество.
Хозяин достал зубочистку.
Прямо за столом.
И начал использовать. Без стыда. Без попыток прикрыться. Продолжая обсуждать погоду на следующую неделю.
Остальные кивали. Никто не видел проблемы.
"Давай встретимся" — без времени, без места, без плана
Знакомая исландка написала: "Давай встретимся на кофе!"
Ингрид: "Отлично! Во сколько?"
— Ну, днём как-нибудь.
Днём. Как-нибудь.
— Ты имеешь в виду после полудня? Или ближе к вечеру?
— Да просто созвонимся, когда я освобожусь.
У Ингрид случился мини-инфаркт.
В Германии встреча назначается так: "15:30 у кафе на углу Hauptstraße". И ты приходишь в 15:27. Не позже. Не раньше.
Здесь "как-нибудь днём" считалось полноценной договорённостью.
Ингрид всё-таки выбила время: "Давай 14:00?"
— Ок, примерно.
ПРИМЕРНО?!
Она пришла в 14:00. Села в кафе.
В 14:15 пришло сообщение: "Ой, я в магазине, минут через 20".
В 14:40: "Застряла, скоро буду".
Девушка появилась в 15:10. Без извинений. Села, заказала латте и начала рассказывать про свой день.
Как будто час опоздания — это погрешность в пределах нормы.
В пустом автобусе исландец садится рядом — и это нормально
Утренний автобус. Салон пустой. Двадцать свободных мест.
Ингрид села у окна.
На следующей остановке зашёл мужчина. Огляделся. Сел рядом с ней.
Вплотную. Хотя вокруг пустота.
В Германии есть правило: если в транспорте свободно, ты НЕ садишься к незнакомцу вплотную. Это нарушение личного пространства. Это странно.
Мужчина спокойно смотрел в окно. Ноль осознания проблемы.
Ингрид пересела через три ряда.
На следующей остановке зашла женщина. Села в двух местах от неё.
Хотя вокруг ещё пятнадцать свободных сидений.
Понятие "личное пространство в транспорте" здесь просто не существовало.
Встречаются посреди тротуара — и всем остальным приходится обходить
Центр Рейкьявика. Две женщины встретились на узком тротуаре.
— Привет! Как дела?
Остановились. Прямо там, где шли.
Начали разговаривать.
Не отошли к стене. Не встали в сторонке. Просто замерли посреди прохода.
Люди обходили их справа, слева, кто-то протискивался между ними.
Женщины продолжали беседу. Спокойно. Никого не смущало, что они перекрыли движение.
Ингрид ждала тридцать секунд. Потом обошла по проезжей части.
В Германии, если встретил знакомого на узком месте, ты автоматически отходишь. Это уважение к окружающим.
Здесь, похоже, считалось, что если ты встретил друга — весь мир может подождать.
Сосед заходит без звонка — просто открывает дверь
Последние дни. Ингрид остановилась у знакомых.
Утро. Она пила чай на кухне.
Входная дверь открылась. Без звонка. Без стука.
Ингрид вздрогнула. Кто-то врывается?!
Зашёл мужчина лет пятидесяти с пакетом молока.
— Привет! Я Йон, сосед. Принёс молоко, вчера занимал.
Поставил на стол. Налил себе кофе. Сел. Начал рассказывать про рыбалку.
Хозяева кивали. Как будто так и надо.