Каждый декабрь они занимают свой пост на Большой Конюшенной. Яркие, монументальные, безупречные. Но откуда они берутся и куда исчезают с приходом весны? Расследуем главную новогоднюю интригу петербургского декора.
Есть в Петербурге зимние приметы, столь же верные, как лед на Неве или мелкий снег в свете фонарей. Одна из них - появление у парадных дверей Дома Ленинградской Торговли (ДЛТ) роты деревянных гигантов. Щелкунчики. Они стоят, словно завороженные, охраняя порог в праздник. В этом году их мундиры - пламенного оранжевого цвета. Это не случайная эстетическая дерзость, а тонкий кивок символу наступающего 2026 года - Красной Огненной Лошади. Но, присмотревшись к их безупречным линиям, я задумался: а что мы на самом деле знаем об этих стражах? Мое любопытство привело к неожиданному вопросу, который стал центральным для этого расследования: они вечные или одноразовые?
«Гвардейская экономка»: военное сердце ДЛТ
Прежде чем говорить о декоре, нужно понять душу места. Величественное здание на Большой Конюшенной, 21-23, построенное в 1908-1909 годах, изначально было не просто универмагом. Оно было проектом Гвардейского экономического общества, акционерами которого были офицеры столичного гарнизона. По сути, это был элитный военторг для гвардейских полков, где благодаря особым условиям закупок цены для офицеров были наиболее выгодными. В народе его мгновенно и метко прозвали «Гвардейской экономкой».
Здесь можно было купить всё: от парфюмерии и канцелярских принадлежностей до колбас, фруктов и хозяйственных товаров. Это было местом качественного быта и статуса для военной элиты империи. И вот, спустя более века, память об этой истории оживает каждый декабрь в образе щелкунчиков - деревянных солдат в парадных мундирах. Их появление у входа - не просто дань новогодней сказке, а глубокая, архитектурно-историческая отсылка. Они - почётный караул, наследники тех самых гвардейцев-акционеров, что когда-то были хозяевами этого места.
Цвет года как искусство городского диалога
ДЛТ давно перестал быть просто универмагом. Это — культурный код, одна из витрин города. Его новогоднее оформление никогда не бывает просто «милым». Это всегда диалог: с архитектурой, с традицией, с актуальным контекстом. Алые, золотые, синие, изумрудные - щелкунчики прошлых лет часто соответствовали палитре символа года по восточному календарю.
2026-й - год Красной Огненной Лошади. Цвет, означающий страсть, активность, прорыв и удачу. И вот перед нами — целый караул, облаченный в этот энергичный оттенок. Это больше, чем декор. Это пожелание, материализовавшееся в дереве и краске, адресованное каждому прохожему. Они не просто стоят — они транслируют настроение. В пасмурный петербургский день эти огненные пятна работают как визуальный кофеин, заряжая оптимизмом.
Расследование: миф о вечных солдатах
Многие годы я, как и, наверное, многие горожане, был уверен в одной простой вещи: это одни и те же фигуры. Осенью их увозят в таинственные мастерские, там реставрируют, шпаклюют, заново красят — и к первому декабря они возвращаются на пост, обновленные, но те же самые. Логично, практично, по-петербургски основательно.
Однако в этом году, разглядывая идеально ровные плоскости, безупречные черты лиц и отсутствие следов «биографии» (тех самых сколов и потертостей, которые неизбежно остаются после сезона), меня посетило сомнение. Слишком уж они… нетронутые. Слишком идеальные. Я начал задавать вопросы. Ответы от причастных к оформлению людей были вежливы, но уклончивы: «Работаем, чтобы было красиво». Ни да, ни нет. Эта полуулыбка и породила главную интригу.
Давайте включим логику. Петербургская зима - не санаторий. Это мокрый снег, перепады температур, ледяной дождь, ветер с Невы и, конечно, миллионы любопытных рук. Дерево в таких условиях за несколько месяцев неминуемо получает «боевые ранения». Можно ли их полностью устранить, чтобы к следующей зиме фигуры выглядели как с иголочки? Теоретически — да, но это титанический труд реставраторов. А что если проще и эффектнее — создать новых?
Легенда versus прагматика. Что думают горожане?
Я решил не останавливаться на теоретических догадках и вышел в народ, то есть поспрашивал знакомых и почитал комментарии в соцсетях. Мнения разделились.
- Лагерь «Традиционалистов»: «Конечно, одни и те же! Это же уже классика, как кони на Аничковом мосту. Их дух, их аура накапливается годами. Они хранят воспоминания о прошлых праздниках».
- Лагерь «Прагматиков»: «Какие накопленные ауры? Вы видели, какие там метели бывают? Дерево разбухает, краска летит. Новые делают, это очевидно. И правильно! Пусть каждый год будут как новенькие».
- Лагерь «Романтиков»: «А мне нравится думать, что это волшебство. Они приходят и уходят, как духи зимы. Не нужно знать механику, нужно просто верить в сказку».
И здесь, кажется, скрывается задумка создателей. Они сознательно оставляют этот вопрос без ответа. Тайна делает объект сильнее. Щелкунчики перестают быть просто украшением. Они становятся объектом для дискуссий, мифологизации, личных историй. Их ценность - не только в эстетике, но и в этой порождаемой ими легенде.
Не только снаружи. Тайная жизнь внутренних стражей
Мало кто, сфотографировавшись у входа, заходит внутрь. А зря. Потому что там, среди блеска витрин и исторических сводов, дежурит их «младшая гвардия». Пройдя через врата, охраняемые огненными стражами, вы попадаете в иное пространство. Внутри ДЛТ вас встречают другие щелкунчики.
Их цвет - не огненный, а глубокий, благородный зелёный, отсылающий к вечнозелёным елям, хвое и тайне рождественского леса. Но главное не цвет, а их позы. Внутренние стражи — не просто часовые. Они - музыканты. Молчаливые солдаты снаружи превращаются внутри в волшебный, замерший в ожидании оркестр.
Снаружи - энергия, страсть, огонь наступающего года (Лошадь). Внутри - вечная, классическая сказка, тишина зала перед началом балета «Щелкунчик». Это две стороны праздника: шумная, яркая улица и уютное, таинственное пространство, где рождается магия.
Успейте увидеть мгновение
Так новые щелкунчики каждый год или старые? Пусть каждый решит для себя. Важен факт: эти конкретные, огненно-оранжевые стражи 2026 года - уникальны. Они - продукт именно этого момента, настроения, ожидания. Весной, будь они утилизированы или отправлены в секретный ангар для реанимации, этот конкретный караул перестанет существовать в своем нынешнем, идеальном виде.
Поэтому - ловите момент. Сходите на Большую Конюшенную, 21-23. Сфотографируйтесь с этими воплощениями духа наступающего года. Зайдите внутрь, чтобы увидеть всю композицию. И задайте себе тот самый вопрос: что для вас эти великаны - ветераны многих зим или одноразовые, но от того не менее прекрасные, волшебные посланники праздника?
Их молчание - лучший ответ. Оно позволяет верить в чудо, какое выберете вы.